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El problema religioso y, más particularmente, la vida 
y la doctrina de sus predicadores han dado origen a mu- 
chas y variadas interpretaciones que han preocupado a los 
hombres —creyentes o no— de todos los tiempos y de todas 
las latitudes. 

El avance, en cierto sentido, de lo que llamamos civi- 
lización no ha significado en absoluto abandono de esta acti- 
vidad; al contrario, se han fundado cátedras y aumentan día 
a día las publicaciones en que se trata de dilucidar estos 
problemas de carácter religioso o moral. 

Parece que el hombre, abrumado por las preocupacio- 
nes económicas y sociales, las que día a día plantean situa- 
ciones que parecen insolubles y complejas, desea y anhela, 
más que antes, dedicar algunos momentos a otra clase de 
especulaciones del espíritu, y uno de los temas que siempre 
serán importantes y de actualidad es el referente a Jesucristo, 
su vida y su doctrina. 

La humanidad nunca ha experimentado un trastorno más 
grande y de mayores consecuencias en todos los aspectos de 
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la vida individual y colectiva que el que significó la aparición 
de Jesús y la propaganda de su doctrina. 

Han pasado muchos años y siglos, y los problemas que 
él planteó siguen casi todos aun sin solución: el alma huma- 
na ha demostrado ser reacia y refractaria a toda transfor- 
mación fundamental. 


Pero los hombres siguen esperando aún que se verifique 
la transformación benéfica que la dulce y humana doctrina de 
Jesús coloca en primer término. 

Todo justifica, pues, la permanente y cada vez creciente 
preocupación respecto del predicador del cristianismo. 


Muchas interpretaciones ha experimentado su doctrina; 
su vida entera —hasta en sus menores actos— ha estado so- 
metida a una constante y cuidadosa investigación. 


Y aquí tenemos uno de los últimos ensayos referentes 
al fundador del cristianismo, el de F. Morador Otero, titulado 
“El Mesías perplejo”; estudio interesantísimo —lleno de sóli- 
das reflexiones— en que el autor ha ensayado una inteligente 
y, en algunos aspectos, muy novedosa interpretación. 


Verdad es que en nuestro ambiente intelectual tienen 
poca importancia los libros referentes a temas religiosos; sólo 
interesa el tema superficial y pasajero que no demanda es- 
fuerzo mental; sólo para un grupo, muy pequeño aún, existen 
problemas de mayor importancia: los económico-sociales. Se 
ha formado, en realidad, una generación sin preocupaciones 
morales, filosóficas o religiosas. Y esto no está bien, porque 
significa pobreza espiritual y limitaciones que pueden ser 
fatales para la mejor comprensión de problemas de más inme- 
diata realización. 


Es necesario que esta situación se modifique, no en el 
sentido de que nos preocupemos exclusivamente y de manera 
artificial del sentimiento religioso, sino en el sentido de con- 
seguir que los temas, hechos o acontecimientos que han pre- 

` ocupado siempre a la humanidad, y cuyas consecuencias es- 
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tamos palpando diariamente, llamen más la atención de parte 
de nuestros estudiantes y estudiosos. 

Y nos encontramos nuevamente con que hay pocos temas 
más apasionantes que tratar de conocer la vida de Jesús y 
entender su doctrina. Ambas han estado sometidas a diversas 
y, a veces, contradictorias apreciaciones. 

“El Mesías perplejo” mos presenta, dora una 
interpretación interesante: numerosos aspectos de la vida de 
Cristo y los puntos principales de su doctrina son analizados 
con inteligencia y acopio de datos. 

En estilo rico en vocabulario y con ideas a menudo bella- 
mente expresadas expone el autor sus puntos de vista y nos 
pasea por toda la vida de Jesús y hace un análisis completo 
de su doctrina, E 

Hay en esta obra cuadros y momentos que quedarán gra- 
bados para siempre en el ánimo del lector: corresponden a 
aquellos momentos en que Jesús, sobreponiéndose a los pre- 
juicios y limitaciones del ambiente, ha podido ver lo que hay 
de grande, noble y permanente en las almas, sobre todo las 
almas de aquellos seres que sufren porque han sido victimas 
de injusticias, menosprecios e incomprensiones. 

Por eso Jesús defiende siempre al caido —hombre o mu- 
jer—, a esa humanidad que sólo ha conccido los vicios y de- 
fectos creados por una civilización imperfecta, corrompida y 
desorientada. 

La hipocresía, la mentira, el desmedido amor a la riqueza, 
todo eso es combatido por Jesús con implacable energía. 

Al enfocar el proceso que como término llevó a Jesús a 
ser crucificado, hace el autor reflexiones verdaderamente no- 
tables. Y ha hecho muy bien, porque, después del proceso : 
seguido a Sócrates, la humanidad no ha conocido una situa- 
ción más tremenda y que haya traido mayores consecuencias 
que el proceso seguido en contra de Jesucristo. Todas las 
bajezas del alma humana y todas las cobardias y traiciones, 
aun las más repugnantes, se manifestaron ahi de golpe: Jesús 
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era el caido, y para esa gente el que está caido es siempre 
culpable. 

Lo que desalienta y entristece cuando se conocen deta- 
lles y apreciaciones que les dan mayor realidad a los hechos 
es constatar que, a pesar del tiempo transcurrido, en que se 
ha ido formando una humanidad a base de la contemplación 
de estos grandes hechos, siempre, al presentarse estas cir- 
cunstancias desgraciadas, se repiten las mismas cobardías, 
idénticos renuncios. 

Pero indudablemente que ha de ejercer un gran papel 
educador la presentación viva de estos momentos estelares de 
la humanidad; por lo menos, algunos espiritus selectos se 
sentirán atraídos por este magnifico espectáculo, por esa her- 
mosa defensa —hasta con la vida— de ideales superiores, y 
es probable que se formen el propósito de encuadrar su vida 
dentro de esos nobles ideales, los únicos capaces de justificar 
la existencia y de hacer progresar a la humanidad. 

Zig-Zag, pues, al publicar el interesante libro de F. Mora- 
dor Otero, “El Mesías perplejo”, ofrece una magnifica opor- 
tunidad para que el lector dedique algunos momentos a me- 
ditar y a vivir los aspectos cumbres de la vida de Jesús y 
de su doctrina. 


JOSE DEL C. GUTIERREZ 


NN RATED U C C IION 


No puedo decir cuál es la finalidad que persigo al es- 
cribir este libro, porque no la sé. Ninguna, probablemente. 

Es producto de la necesidad de verter algunas sugestio- 
nes que un afán hormiguero y tiempos de bibliofagia me lle- 

-~ varon a cosechar. 

Hay también aquí fruto de intrepidez, sobre todo si se 
piensa que nada ni nadie ha podido detenerme en alguno de 
los intrincados corredores del laberinto en que, después de 
veinte siglos de exégesis menuda, ha venido a convertirse la 
vida del Hijo del Hombre. 

He explorado como he podido a través de extensa bi- 
bliografía cristiana. 

Como un infiel salvaje que hubiese aguantado durante 
años a los misioneros catequistas, me he biblificado en lo 
externo, y en lo interno, como uno de los más civilizados de 
entre aquellos a quienes Satanás arrebaña en esta orgía del 
mundo, lleno, sobre todo en sus intersecciones con la divini. 
dad, de simiente diabólica. 

Y no ha sido solamente al escribir esta Introducción, el 
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preguntar la causa de mis infatigables empeños en seguir tan 
áspero camino. 

¿Ambición literaria? ¿Deseo de explicar causas y efec- 
tos que han venido endureciéndose en la conciencia de la hu- 
manidad desde hace siglos? 

¡Qué se yo! Aparte de lo que pueda haber de costumbre 
en mi profesión de escritor, respecto a la cual pido que no 
se me reproche falta de claridad, porque ella es inherente a 
mi deseo de ser veraz, debo repetir que desconozco la fuerza 
que me impulsó. 

Y aunque en el tema de este libro el escarbar es poco 
menos que infructuoso, si lo que se busca es hacer manar 
un agua transparente, se siente que los hilos de viva linfa 
son muchos y están en todas partes. Pegando el oído a la 
tierra escuchamos claramente su rumor, y los ojos pueden 
verlos pasar cantando por la superficie vocinglera del mun. 
do, absurdos y eternos como la fe. 

Muchos de los que se han ocupado de la vida y la pré- 
dica de Jesús, creyentes e increyentes, no lo hicieron con el 
ánimo de cobrar algo, de buscar alguna cosa, sino para 
aportar la modesta cuota de una deuda milenaria contraida 
desde que el Cristo se dió a la humanidad, sin que todavía 
hayamos sabido explicárnoslo bien por qué. 

Egoistas, nos hemos venido aprovechando bastante de 
El. Ha servido y sirve de mucho y para mucho, sin que nos 
sea posible calcularlo, porque es inagotable la tolva de amor 
que suspendió sobre nosotros. | 

Pero..., un día. El se niega a una cosa, a cualquier co- 
sa, a una frusleria, y los egoistas no podemos soportarlo y 
nos alejamos indignados. 

Pasa el tiempo, y el tiempo enferma a Jesus. Por lo me- 
nos, nosotros lo notamos asi, y empezamos a aproximarnos 
insensiblemente a El. 

¡Ah!, los egoísias que tanto lo habíamos extrañado, pre- 
cisamente por aquella negativa, reconocemos que es el úni- 
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co a quien podemos soportar y vamos a servirlo a su lecho 
de enfermo. Pero los egoístas mueren, los egoístas seguirán 
muriendo al lado suyo, y el enfermo disfruta de eternidad, 
de una eternidad que muchos niegan, no con pruebas, sino 
con la infamia de la negación, y otros muchos afirman, tam- 
poco con pruebas, sino con el soborno optimista de los pro.. 
pios deseos. 

Es en la doble contradicción histórica y profética que 
parte de esta manera de negar y de afirmar donde gusto 
hallar a veces la causa de este libro. Encántame preferirla 
a todas las otras, porque tiene la ventaja de llevarme a cierta 
condición graciosa indispensable para familiarizarse con la 
divinidad. Si, con esa divinidad suya, afondada en la triple 
serenidad de su vida, de su pasión y de su muerte, una di- 
vinidad semejante a la de un hombre capaz de ver acontecer 
como quien ve llover desde una ventana, de un hombre que 
circule por las crujias de los acontecimientos, todos vincula- 
dos a su humanidad, y pareciendo siempre extrafio a ellos 
esté realmente inmerso en lo que tienen de esencial. 

¿Es que miraba sufrir, vivir y morir a otro aquel pode- 
roso hombre que laboraba tan pacientemente su divinidad? 

Solamente así se nos hace comprensible lo que hay en 
El de desamor a la vida. Sin embargo, fué fructuoso el mis- 
terioso río que desató tras sí y que rumorea a través de los 
siglos penetrados de su memoria. 

Es que aquel que no amaba la vida resumió en sueño la 
futura vida de todos. Cuando Jesús murió en la cruz, las nu- 
bes siguieron pasando por encima de nuestras cabezas al. 
borotadas; el agua siguió corriendo por la tierra y siguió pal- 
pitante la extensión ecuórea que sus pies habían hollado sin | 
hundirse; no dejó de brillar en el cielo el sol; las aves conti- 
nuaron cantando en los árboles, y las guerras sin sentido pro- 
siguieron igual que antes; ganaba esta vez uno, esta vez 
otro, pero nunca la justicia, con lo que queda dicho que los 
hombres y las bestias siguieron «amando y odiando, sin te- 
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ner otra seguridad, para apoyarse en ello, que la de estar 
siempre equivocados. 

Porque todo siguió igual que antes hay quienes todavía 
no pueden ver la luz, quienes dejan de escuchar el rumor 
del agua, quienes no saben dónde reside la justicia y quie- 
nes no pueden reconocer a los hombres. Trémulos, pálidos, 
sin savia, con los ojos puestos en una cosa invisible y las 
manos alzadas hacia una inalcanzable, siempre postergable 
y siempre definitiva, estos hombres forman la mayor parte 
de una humanidad desde hace siglos enmudecida que, co- 
mo un cardumen de peces ciegos, pugna por asomarse a la 
superficie y a la luz. Desde la concepción hasta la muerte 
hay en la vida de Jesús una larga perplejidad simbólica. 
Son treinta y tres años de vida colocada en un cruce del trán- 
sito obrador de la historia, de vida a la cual durante veinte 
siglos los brazos humanos desmesuradamente alargados no 
alcanzan a medir la prolija cintura. ¡El Mesías Perplejo! En. 
señó que cada cual debe obedecer tan sólo a su conciencia; 
pero cada cual debe aprender de por sí a adiestrarla contra 
las múltiples sofisticaciones a que está constantemente ex- 
puesta. 

¡Defender la propia conciencia! ¿Quién sabe cuándo lo 


hace? 


Antes de que otros acusen a la mia de desviaciones y 
disconformidades, debo dejar a salvo de toda duda lo que 
tengo de fe en Cristo. 

¿Qué fe? ¿Qué fe es la fe? Si ayer fué una y hoy otra, 
¿mañana cuál será? Es que el órgano hueco de la fe se en- 
coge o extasia de acuerdo con las épocas y las necesidades 
de los hombres. 

También, para que más tarde algún interesado sepa 
adónde ubicarme, adelantándome un poco sospechosamen- 
te, pido que se me haga sitio en el lugar en que se encuen- 
tran los santos que han pecado más concienzudamente, y que 
no se me acuse de que, por no haberme sido dado ser 
blanco, ni negro, me esfuerce en aparecer gris. 


3 


UNA PAUSA EN LA NATURALEZA 


Es sumamente difícil, aun para los que han hecho de 
la historia una rigurosa disciplina intelectual, navegar con : 
seguridad y calcular con precisión sobre acontecimientos -y 
personas que pertenecieron a épocas muy reculadas y defi- 
cientemente documentadas. 

Por más referencias y datos puestos sobre la mesa y 
acumulados en la memoria del que quiere reconstruir (y 
conste que no es éste mi estricto propósito) la madeja se en- 
tresija, el oleaje de la imaginación arrastra cabos y tablo- 
nes naufragados en el tiempo y se corre riesgo de echar mal 
las anclas o de navegar a la deriva. 

Asidos a la luz de cualquier indicio que haya perdurado, 
sin desconfiar de la inconstancia y de la inconsistencia de los 
datos, los hombres se creen seguros y, con la autoridad irre- 
fragable de sus presuntuosas inteligencias, osan timonear 
entre el misterio con la misma tranquilidad que si se tratase 
de un simple cabotaje. l 

Sin embargo, no es de otra manera como puede lanzarse 
un hombre de hoy a estudiar cualquiera de los fenómenos o 
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los individuos de aquellas épocas. En lo que respecta a Jesús, 
sobre el que tantos escrutinios han hecho las generaciones 
incontables que vienen sucediéndose desde hace siglos, atraí- 
das por la grandeza simbólica de su figura, el caso es igual. 

Cuesta mucho encontrar la materia histórica a que asirse 
y se desespera de que la realidad no sea otra cosa que un 
miraje, una perspectiva ilusoria, sobre todo después de re- 
cientes descubrimientos arqueológicos, de indagaciones en la 
materia astrológica contenida en los documentos relativos a 
su vida y desde que el racionalismo hincó los dientes de su 
duda en aquella existencia amada y reverenciada. 

La palabra invención tiembla en los labios temerosos 
de profaonar una verdad que, por su misma grandeza, hace 
que se dude de ella, aunque multipliquemos esfuerzos por 
salvar la flaca inteligibilidad de la lengua de los evangelis- 
tas y sus traductores. 

Sin embargo, hoy nadie pone en duda que Apolo, Osiris, 
Krisna y Mitra sólo son materia mitica, y materia mitica 
muerta, pero que estuvo cargada de la suficiente electrici- 
dad para conmover y deslumbrar a pueblos sedientos de nor- 
mas morales, ansiosos de un fundador o de un salvador. 

Jesús está todavía imantado de esa fuerza eléctrica, y te- 
nemos que considerarlo, a pesar de todos los pesares de los 
racionalistas empecinados y de los creyentes indisolubles, 
como a algo que ha tenido, junto a su religión, un naci- 
miento que oscila en los límites de lo histórico y de lo le- 
gendario y una realidad que circunda y se mezcla a la at- 
mósfera que respiran las sociedades contemporáneas y hacia 
la, que con frecuencia manoteamos, sobre todo los incré- 
dulos. 

Es que de entre todos los dioses hechos por los hombres, 
impresionablemente torpes en esa materia, sólo los hechos 
sobre cimiento humano y con cemento humano han resulta- 
do pasablemente buenos, como Gautama y Jesús. 

Y buenos son, no porque pusieran distancia inmensura- 
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ble entre ellos y el hombre, como Zeus, sino porque tenían el 
“pathos” de ld distancia, lo humano de la lejanía y la altura. 

Vacilando es como tengo que pasar sobre este primer 
puente de frágil alambre tendido sobre el abismo. 

Entre las dos hermosas orillas de la verdad y de la 
leyenda, el río de la meditación debe seguir sin detenerse 
para otra cosa que para limpiar los ojos de los espejismos que 
puedan haber sobre la arena histórica y para cuidar de no 
enredarse demasiado en los zarzales maravillosos de la orilla 
mítica. . | 

Tanto la religión como la razón son imprescindibles para 
que tenga sentido la vida, pero ninguna de ellas, por si sola, 
es capaz de dárselo. 

Es tarabilla, soltada a menudo por escritores y la socio- 
logía, referirse, no sólo en lo que respecta a otras épocas 
sino a la presente también, a periodos de transición en la 
vida de los pueblos, como si el tiempo no concatenase perfec- 
tamente los acontecimientos y admitiese lagunas y eslabones 
rotos. 

Que los hombres no podamos comprender algunos hechos 
o que no tengamos datos para relacionarlos entre si, que per- 
cibamos nebulosa o vacilante una época, no quiere decir que 
éstos lo sean. 

Nada hay esporádico en el rigor del tiempo que no fuese 
imaginado por el hombre mismo para su comodidad y para 
su impotencia. 

Y de todas las imaginaciones del hombre, ninguna se 
resiste tanto a ser fundida con la sociedad como las brotadas 
del ansia religiosa. s 

Los dioses que fabrican, aunque obedezcan a una intima 
oculta necesidad de la época, y estén preñados de sentido 
político, son siempre producto de larga gestación anónima, 
donde la colaboración del alma pto t se hace con el más 
misterioso de sus elementos. 

Entre los “años 1600 y 600 antes de Jesucristo, empezó a 
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tener significación un pequeño pueblo semita, el de los he- 
breos. Mejor dicho, este pueblo mediterráneo que vivía detrás 
de las costas ocupadas por fenicios y filisteos adquirió sen- 
tido muy posteriormente, pero ya entonces elaboraba una 
literatura histórica, profética y sabia, que pasó aser reunida 
en un volumen, la Biblia, más que un libro, una patria, una 
razón de su existencia más que una prueba de ella. 

En la cautividad de Babilonia, que duró hasta el año 
583, se consolidó, unió, soldó íntimamente y llegó a su apogeo 
bajo David y Salomón, en Jerusalén reconstruída. 

De esta pausa que fué la cautividad de Babilonia, los 
hebreos salieron totalmente transformados, con una cultura 
propia, con un libro que los distinguía y unía y habría de 
servirles, en lo futuro, de fuerte soldadura moral. 

En este periodo del cautiverio se oculta el misterioso na- 
cimiento de una idea religiosa que hasta nuestros días ha 
venido satisfaciendo, en lo esencial, las necesidades divinas 
de las tres cuartas partes de la humanidad: un dios invisible, 
impalpable, irrepresentable, señor universal de la justicia. 

Prosperó esta idea, hasta derrocar a infinidad de pe- 
queños dioses nacionales y locales, cuya voz había termi- 
nado por no penetrar bien en el corazón de los hombres, 
después de haber surgido de entre unos miles de expatriados, 
quizá para sustituir a la patria, y después de saturar al pueblo 
que la originó, extendiéndose como una inmensa nube por 
todo el mundo. 

Todavía cubre el cielo, sin que nada haya podido contra 
ella, ni la escisión del pueblo hebreo entre los dos reinos de 
Israel y de Judá, ni la vecindad de naciones fuertes como 
Siria, Asiria, Babilonia y Egipto, ni la barbarie de algunos de 
sus reyes, ni el esplendor de las civilizaciones griega y 
romana. 

En la cautividad del pueblo hebreo habia nacido un dios, 
al que todavia se le considera supremo habitante de los 
cielos, ubicuo, dueño del tiempo y que reina sobre los hom- 
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bres..., jay!, y por los hombres, pues es en la tierra donde 
estan las llaves del cielo, y si algun dia al mds perfecto 
creyente se le asegurase que es Dios quien las tiene, su fe 
se derrumbaria sin remedio. 

A ese dios se remitió el pueblo judío cuando quiso saber 
de su destino común, a él se dirige la ignorancia de cada 
uno de nosotros cuando quiere saber algo del suyo particu- 
lar. 

Y todavia, que yo sepa, no ha habido ningun otro capaz 
de darnos tam bien la apariencia de una satisfaccién absoluta, 
alimentando, sin cansarse jamás, la devoradora hoguera de 
la esperanza. 

El es el punto en que nos hemos venido acostumbrando 
a suspender todo nuestro orgullo, toda nuestra sapiencia, toda 
nuestra fuerza, toda nuestra moral, toda nuestra vida. 

Queremos que sea la solución de nuestras vacilaciones, 
de nuestros titubeos, de nuestras dudas: la seguridad misma. 

La única respuesta que los hebreos obtuvieron de la in- 
saculación de sus penurias, de sus desastres, de sus quejas, 
de sus amarguras, fué El. 

Es la única que nosotros obtenemos para los infinitos 
misterios que nos acorralan y nos urgen; pero no podemos 
entenderlo más que como una nube premonitoria. 

Para dar nacimiento a un nuevo tipo de hombre y a un 
nuevo tipo de comunidad, en el que ya están contenidas todas 
las perplejidades del alma del hombre actual y todos los 
problemas que agitan a las sociedades de ahora, la natu- 
raleza hizo una pausa arrebañando en las apreturas del cau- 
tiverio a unos miles de hombres que se pusieron a crear un 
dios. , 

Pero no lo hicieron para explicarse todos los bienes 
de que se puede disfrutar en la tierra, que para ello hubieran 
creado muchos, como los griegos, sino para reemplazar su 
falta. 

Por ello, fué un dios de consuelo y de venganza. 


22 FP. Mora lor OT nii 


No se trata, indudablemente, de una pauta formal y 
medible hecha por la naturaleza, cosa absurda. La tierra 
siguió siendo el mismo paisaje. La pauta, la escisión vertical 
y profunda se produce en la concepción de lo divino. 

Esto sucedía en el siglo VI antes de Cristo, un siglo origi- 
nalmente destinado; pues, en medio de destrozos, inseguri- 
dades, injusticias, el espiritu de los hombres adquiere una 
vivacidad extraordinaria y una audaz sonoridad que habria 
de repercutir bajo el cielo hasta nuestros dias con la claridad 
de una inmensa campana. 

Isaías en Babilonia, Confucio en Lu, Heráclito en Efeso, 
y Gautama een Benarés, son las cuatro firmes sopandas de esta 
época. 

Sobre ellas se apoya una construcción que hace veinti- 
séis siglos la humanidad viene ampliando sin cesar, remitida 
a las profecias cargadas de preocupaciones de justicia del 
hebreo, a las investigaciones especulativas sobre la natura- 
leza de las cosas del griego, a la necesidad del Nirvana como 
medio de destruir los deseos insaciables del individuo predi- 
cada por aquel hindú en cuclillas, y a la conducta personal 
del hombre frente a la sociedad y a sí mismo, enseñada por 
el chino. 

La muchedumbre de divinidades, de divinidades que tie- 
nen muy débil existencia humana, lo que les hacía perder 
consistencia divina, por una parte, y el exceso de propensión 
analítica en el conocimiento de las cosas exteriores, por otra, 
además de la confusión e imprecisión en la jerarquía de los 
dioses, han hecho que las religiones politeístas se perdiesen 
en un irremediable desorden. 

Los mismos profetas hebreos, que se movian/en la esfera 
del sentimiento y de la imaginación, llegan con dificultad 
a exprimir el pensamiento de un dios de inaccesible altura 
y vertiginoso poderío, tal como las abstracciones creadas por 
la filosofia griega. 

Es la dialéctica posterior la que sublimiza totalmente al 


El Mesias Perplejo 23 


viejo dios nacional que reverenciaban los semitas cautivos 
en Babilonia, convirtiéndolo en puro espiritu, en apenas un 
soplo, como el que se movía por encima de las aguas en el 
Génesis, eliminando todo rastro de antropomorfismo y pos- 
tergando con visible instintiva repulsión la encarnación me- 
siánica. 

Cristo, el cristianismo, revoluciona esto, pero también lo 
reverdece. Es un fecundo renuevo en el viejo árbol de la teo- 
dicea hebraica, tan poderoso, que ha resistido y resiste, y 
quizá por ello se fortifique, todos los embates exteriores no 
completamente despreciables y los interiores con que la in- 
dignidad de los cristianos compromete la fe adulterando los 
principios con papocesarismos y césaropapismos, con hipocre- 
sías, depravaciones, concupiscencias, simonias, traiciones y 
sobornos. 

El Jehová, envidioso, irritable, vengativo, iracundo, men- 
guado con los defectos de los hebreos cautivos en Babilonia, 
perdura en el retoño cristiano, bajo la anchurosa bóveda de 
la Iglesia, que, fuera de toda representación simbólica de la 
divinidad, que detenta, es una institución humana, un ente 
político con los defectos inherentes a los organismos guber- 
namentales y la ostensible debilidad de toda creación hu- 
mana, acentuada por el desequilibrio que existe entre su 
fuerza institucional y su calidad de órgano espiritual. 

Tiene la bárbara preocupación de organizar los instintos 
del hombre: siempre tendrá al individuo en contra. 

Jehová, colocadó en el cielo por el pueblo que entre 
todos los de la antigüedad tenía más arraigado el sentimiento 
de lo sublime, pero también por el pueblo que ha sido más 
inhumana y desconsideradamente torturado, transmitió al re- 
toño cristiano una savia simultáneamente divina y humana. 

Así vemos que, en él, lo divino pasa a veces las lindes 
de lo imaginable, y otras, lo humano suspende y seduce total- 
mente a lo divino. 

Este teandronismo, que es la vida de Dios, es también 
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su eterno estar muriendo, lo desesperador de su inmensidad 
pendulante ante nuestra retina espiritual velada por lo hu- 
mano y deslumbrada por lo divino. 

Es que, ¿cómo podría captar ella esa pura perplejidad 
(achaque de lo intemporal) que es Dios y que se produce 
contradictoriamente por una carga íntegra de suma reso- 
lución? 

Imaginemos a un hombre de aquel siglo VI queriéndose 
explicar cómo es posible tanta superabundancia de pecados 
y de injusticias e interrogando al Dios, a cualquier dios, sobre 
la manera de extirpar la infección de crímenes de que padecía 
y padece la humanidad; es decir, queriendo moralizar. 

El dios respondería: “Si esto no os gusta, no lo hagáis.” 

Y ni una sola palabra más, porque la perplejidad estran- 
gula el Verbo. 

Nunca, desde entonces, se ha podido obtener de Dios otra 
clase de respuestas. El no debe, no puede particularizar. 

Por otra parte, los hombres sabemos que de las pocas 
cosas de las que casi nunca se tienen motivos de arrepenti- 
miento, es de haber callado. 


Dijo Micheas: “Y tú, Bethelem, llamada Ephrata, tú eres 
una ciudad pequeña respecto de las principales de Judá; 
pero de ti me vendrá el que ha de ser dominador de Israel, el 
cual fué engendrado desde el principio, desde los días de la 
eternidad.” 

Par ello, el carpintero José y su esposa María emprendie- 
ron el viaje de Nazaret a Jerusalén y Belén; pero también por- 
que en aquella época el César había ordenado un nuevo cen- 
so del imperio y la costumbre quería que se hiciese por fami- 
lia y por tribu, en el lugar mismo donde ésta se había formado. 

La que había sido visitada por los ángeles y su marido 
sabían lo que había dicho Micheas y lo que Isaías había 
anunciado: ... “Sabed que una virgen concebirá y parirá un 
hijo, y su nombre será Emanuel, o Dios con nosotros.” 

Mejor sería que no lo hubiesen sabido, como Marcos, 
que no cita una sola vez el Antiguo Testamento. 

¡Ojalá todos los evangelistas, para ahorrar infinidad de 
conjeturas a los hurgadores de misterios, hubiesen ignorado 
esa relación que suele hacer olvidar la individualidad de 
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Cristo para hacerlo pasar como rueda de un gran engranaje 
predeterminado! 

Dicen los viajeros que han tenido oportunidad de visitar 
la Palestina, “el escabel de los pies del Señor”, como la llama 
Jeremias en una de las lamentaciones, y que llevan en la 
memoria la visión de los Evangelios, que no tienen necesidad 
de gran esfuerzo para ver la repetición de los cuadros narra- 
dos por los evangelistas. 

Esta visión, conmovedora y tierna, de quienes bajo el 
amparo de la fe han venido colmando su espiritu con las es- 
cenas del drama cristiano, no impide a muchos una imparcial 
y objetiva consideración de aquellos territorios. 

Es a ellos a quienes debemos recurrir los que no hemos 
tenido la suerte de visitar los viejos lugares enriquecidos de 
tradición y empapados de leyenda y divinidad, para repre- 
sentámoslos. 

La antigua expresión “de Dan a Bersabé”, que servía para 
designar la magnitud de la patria de los profetas y de los 
reyes de Israel, que abarca una superficie aproximada de 
treinta mil kilómetros cuadrados, debe ser reducida para refe- 
rirnos al campo de acción de Jesús. 

Este esta comprendido entre dos puntos apartados entre 
si: Cafarnaúm, al Norte, y Jerusalén, al Sur. Claro está que 
para ello se prescinde de las salidas que hiciera hacia Tiro y 
Sidón, en las riberas del Mediterráneo, a la Cesárea de Filipo 
y a la Perea, donde está el Monte Galaad, llevado por lo que 
algunos han dado en llamar su dromomania, como si bastase 
un casillero científico para expresar quién sabe qué ininvesti- 
gada necesidad espiritual de Jesús, aparte de la ċonveniencia 
de abandonar lugares donde se burlaban de El y le apedrea- 
ban. 

Galilea, es el escenario donde se desenvolvió el paisaje 
que pudo haber influído en su espíritu. Está situada en el 
medio de la Palestina, rodeada por Samaria, Fenicia, el Li- 
bano, Judea y Basán. 
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Es más fértil que las otras comarcas, lo que ha hecho que 
algunos, con evidente exageración, según Ch. Guignebert, la 
comparasen al Paraiso. 

El mismo autor nos dice que sus campos están siempre 
verdes y floridos, sobre todo en abril, y que son gratos si se 
les compara a los de la seca Judea; pero nos habla también 
del “abandono de un suelo entregado desde hace siglos a los 
carneros y de trecho en irecho solamente al débil arado del 
sedentario árabe o beduíno”. 

El ancho cauce del Jordán parte en dos este territorio, 
dejando al Oeste un macizo de montañas y un declive al 
Este. 

En los evangelios, y ello es una prueba del conocimiento 
que sus autores tenian de estos lugares, se habla con bas- 
tante propiedad de la topografia de aquel escenario trascen- 
dente: “subir a Jerusalén”, “bajar de Cand a Cafarnaúm”, 
“bajar de Jerusalén a Jericó”, etc. 

En lo referente al clima, sólo se conocen dos estaciones 
alli: la de las lluvias y la de la sequía. 

San Mateo y San Juan nos dicen que Jesús pasaba mu- 
chas noches a la intemperie, tail campo raso o bajo los olivos, 
sicomoros, algarrobos y viñas, árboles mencionados en los 
Evangelios y que son las mismas especies que todavía ofre- 
cen sus frutos a los habitantes de la región. 

Grandes rebaños de blancos corderos y negras cabras 
apacentabon en las soleadas praderas, y el viajero de hoy, 
al verlos, tal como hace veinte siglos, alimenta la ilusión 
de que nada ha variado en los campos donde Jesús jugó en 
su misteriosa niñez y que sólo dejaba para entregarse a las 
prácticas devotas del clan de galileos de que formaba parte, 
clan en el que, sin duda alguna, abundaban los enemigos de 
los romanos y del rey Herodes, y del que debió salir forti- 
ficado para presentarse por primera vez en la Sinagoga. 

Yo quisiera encontrar la clave de Jesus de Nazaret en el 
paisaje de Galilea, como se ha pretendido hallar la de San 
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Francisco en la Umbria y la de Santa Teresa en Castilla; pero 
esta clave es insuficiente para siquiera vislumbrar solución 
a la cantidad de problemas que pueda plantear el Hijo del 
Hombre a la más elemental de las curiosidades. 

Las tranquilas jornadas agrícolas en sembradios de do- 
radas espigas; el descuidado apacentar de los ganados en 
las verdes praderas; la pedregosa serranía lejana contra el 
horizonte; las tareas piscatorias en lagos pródigos en variedad 
de peces; las esperanzadas oraciones del pueblo a su dios 
único, “que truena sobre el globo de la tierra..., que ha ex- 
tendido los cielos como un velo y que los despliega como una 
tienda para habitar en ella”, según Isaias, y Roma, que em- 
puja por medio de sus delegados, que presiona, que corrompe, 
que soborna a los sacerdotes y se adueña del aristocrático 
Sanedrín, debieron dejar invisible levadura en el tierno co- 
razón de Jesús, el hijo del carpintero José, la suficiente como 
para no encontrarse a gusto en el oficio en que su padre ha 
debido quererlo iniciar infructuosamente. 

Desde cinco siglos antes de Jesús todo el pueblo judio 
concentraba sus principales esfuerzos en un solo absorbente 
fin: mantener sobre todo y contra todo su individualidad 
religiosa. 

Después de la conquista de Alejandro, el griego se con- 
vierte en lengua de la aristocracia judía y el pueblo se con- 
forma con que le dejen la libertad religiosa, lo cual no 
molestaba para nada al conquistador. 

Los nobles cambian hasta sus nombres por nombres 
griegos. Así, leschua pasa a ser Jasón; Janiu, Menelao; Rabot- 
Amón, Filadelfio; Har-Boab, Ariópolis, etc. 

La resistencia del pueblo a estas crecientes invasiones 
del helenismo pagano lo agrupa en un partido llamado Ja- 
sidim (devotos), que se esfuerza por conservar las tradiciones 
de la Tora. i 

La ascensión de los Asmoneos al poder termina en par- 
te con la encarnizada rivalidad de estos dos partidos, pues 
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ésta casta gobernante fué en sus comienzos. defensora celosa 
de los intereses religiosos del pueblo; pero más tarde la pre- 
sión romana los conquista, y de los restos de los dos partidos 
antiguos surgen dos nuevas tendencias, ambas aristocráticas, 
la de los saduceos y la de los fariseos. 

El pueblo se mantiene alejado de estos dos partidos, so- 
portando con resignación la dominación política de los roma- 
nos, a la que oponía, como infranqueable muralla, tras la que 
se abroquelaba la esperanza de Israel, el Sanedrin. 

Pero esta asamblea de jefes de familias sacerdotales y 
de doctores de la ley, a la que Roma cercenó algunos de los 
derechos, el “jus gladii”, por ejemplo, aunque siempre dis- 
frutó de amplios poderes como consejo supremo de justicia, 
y en todo lo relativo a la resolución de los problemas religio- 
sos, fué lentamente minada por Roma, 

Sin embargo, en las medidas de esta especie de senado 
de un pueblo torreado en lo sublime, residía toda la autoridad 
espiritual del pueblo judío, opuesta a la autoridad material de 
los romanos. 

Este estado de cosas que implicaba un intolerable divor- 
cio no podía continuar. Los romanos, por intermedio de sus 
procuradores, se fueron adueñando con habilidad de la di- 
rección sacerdotal de los judíos, fomentando discordias entre 
ellos, hasta llegar a dominar a su arbitrio la dignidad del 
Sumo Sacerdote, que antes era hereditaria y vitalicia. 

Valerio Grato, que antecedió a Pilatos, elevó a dicha dig- 
nidad, y luego destituyó, de acuerdo a sus conveniencias y 
caprichos, a tres Sumos Sacerdotes en un corto lapso. 

Los evangelistas mencionan a Anás y a Caifás, que fue- 
ron destituidos en los años 14 y 37, respectivamente. ' 

La autoridad del Sanedrín, que debería ser instrumento 
perfecto del contacto de aquel pueblo con lo infinito, a causa 
de su inestabilidad no satisfacia las necesidades de las al- 
mas. mds que como un paisaje siempre dispuesto a variar. 

Mucho antes de Jesús, el formalismo y los sacrificios, 
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cruentos, incruentos y holocausios, con desmedro de la fe, 
acabaron por cobrar una simple expresión exterior. 

Cuando Jesús aparece eran cuatro las principales sectas. 
Dos de ellas están mencionadas en los Evangelios, donde se 
las caracteriza por su intransigencia para con el Hijo del 
Hombre: la de los Pariseos y Saduceos (Peruchim y Zakidim), 
voces que significan Separados y Justos. 

Aunque ambas sectas fueron seducidas por la influencia 
romana, la segunda la aceptaba extremadamente. 

La falta de hábiles maestros que las orientasen, hizo que 
degeneraran. La primera exageró su formalismo legalista, ha- 
ciendo de la religión cosa exterior, y a veces simple polí- 
tica antirromana o inquieto juego causuístico propicio a la 
formación del orgullo intelectual y de la pedantería, como las 
investigaciones (darasch), y el Kal Vejomer (deducir lo difí- 
cil de lo fácil), que hacian acerca de la Tora con el objeto de 
modernizarla, y legaron la Midrasch Halaja y la Midrasch 
Hagada del Talmud. 

La segunda, reclutada entre las clases aristocráticas abier- 
tamente adheridas a la política de Roma, y, en consecuencia, 
con el poder administrativo, y la mayoría del Sanedrín en sus 
manos, se transformó en un barco sin rumbo, claudicante, re- 
movido de aquí para allá por el oleaje de infinidad de trans- 
acciones y contemplaciones originadas por el deseo acu- 
ciador de mantener los bienes materiales del poder. 

En Hechos de los Apóstoles (Cap. XXIII) se refiere cómo 
Pablo, después de haber ofendido al príncipe de los sacerdo- 
tes, Anania, provoca una disputa entre fariseos y saduceos 
asistentes al tribunal que habría de juzgarlo: “Sabiendo, em- 
pero, Pablo que parte de los que asistian eran saduceos y 
parte fariseos, exclamó en medio del Sanedrín: Hermanos 
míos, yo soy fariseo, hijo de fariseos, y por causa de mi es- 
peranza en la resurrección de los muertos es por lo que voy 
a ser condenado, Desde que hubo proferido estas palabras se 
suscitó discordia entre los fariseos y saduceos, y se dividió 
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la asamblea en dos partidos. Porque los saduceos dicen que 
no hay resurrección, ni ángel, ni espíritu; cuando, al contrario, 
los fariseos confiesan ambas cosas”. 

Los saduceos eran opuestos, por conservatismo político, 
a todo entusiasmo popular, a toda peligrosa ilusión, y terminan 
negando el advenimiento del Mesías, la resurrección, la vida 
futura, la soberanía del destino, y creyendo sólo en la liber- 
tad de la voluntad humana. 

En el Esclesiastés, que se afirma. fué escrito por un sa- 
duceo (Graetz y Haup), encontramos cantidad de expresiones 
de color epicúreo, y hasta dudas sobre la vida futura y la 
redención, ésta por ejemplo (Cap. II, 19): “Porque muere el 
hombre a semejanza de las bestias, y en tener que morir son 
ambos de igual condición; pues como el hombre muere, así 
mueren ellas: todos respiran de la misma manera; y el hom- 
bre, después del pecado, no tiene ninguna exención sobre la 
bestia: todo está sujeto a la vanidad del sepulcro, y todo va 
a parar a un mismo lugar: de la tierra fueron hechas todas 
las cosas, y en la tierra, igualmente, o polvo, vuelven a parar”. | 

Guinzburg hace resaltar también muchos pasajes del 
Talmud, donde el punto de vista saduceo se pone de mani- 
fiesto: “Joven, agarra y come, agarra y bebe, porque el mun- 
do del cual nos vamos se parece a un festín”. “Hijo mio, si 
tienes, mejor para ti; la muerte llega con seguridad, y en la 
tumba no hay placeres, y si pretendes legárselo a tus hijos, 
pregunta, ¿de qué te servirá en la tumba? Los hombres son 
como la hierba, unos florecen y otros se agostan.” 

Entre los fariseos, en cambio, que conservaban con me- 
jor celo las tradiciones religiosas, fué prosperando un extremo ' 
racionalismo, hasta que importantes dogmas y articulos de fe 
principalísimos fueron desechados u olvidados, no sin soste- 
ner a pie juntos que sus innovaciones estaban contenidas en 
el lenguaje oculto de la Tora. 

Las esperanzas de la nación hebrea, circunscritas a la le- 
tra de la Tora, habrian desaparecido pronto en manos de los 
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saduceos, y se hubieran disipado en una fina neblina casuís- 
tica en labios de los fariseos, esos forjadores del Talmud, “la 
Palestina espiritual de los judíos”, como tan propiamente se 
le llama. 

La tercera secta a que me he referido, la de los esenios, 
estaba constituida por unos pocos misticos exagerados, espe- 
cie de monjes trapenses actuales, ascetas obscuros, severa- 
mente enclaustrados o alejados en los desiertos, que mezclaban 
a su culto el del sol, y diversas prácticas neopitagóricas. 

La última, la de los zelotas o cananeos, pietistas y mesid- 
nicos, estaba integrada por algo así como los terroristas de 
entonces, la extrema izquierda farisea, animada por incitantes 
inspiraciones proféticas y ¡por una resolución y actividad po- 
líticas violentamente contenidas por los romanos que los ca- 
lificaban de sicarios y asesinos, 

He tratado de representar lo más sintéticamente posible 
las condiciones de la naturaleza, de la religión y de la politi- 
ca en la época en que apareció Jesús. 

El viejo jehovismo babilónico se hallaba dividido en gru- 
pos que se odiaban entre sí, y a los que pequeños intereses 
materiales o grandes problemas morales apartaban o acerca- 
ban según las circunstancias; pero todos los cuales preten- 
dían tener la interpretación de la ley divina de Moisés. 

Hoy día es imposible saber a cuál de esos grupos perte. 
necieron José y María, y de acuerdo con cuál de ellos fué 
educado Jesús en su niñez. 

Todos los documentos que poseemos sobre las diversas 
prácticas y creencias de esos partidos son insuficientes. 

Hay quienes hallan muchos puntos de contacto entre la 
fe de la hermandad de los esenios y la prédica cristiana; pero 
es muy poco lo que sabemos de los esenios, y los Evangelios 
parecen ignorarlos. 

En cambio, los fariseos, a quienes Jesús llama hipócritas, 
y a quienes Mateo y Marcos hacen que el Bautista califique 
de "raza de víboras”, han estado, a juzgar por otras referen- 
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cias (entre ellas, la muy valiosa de San Pablo), mucho más 
cerca de la doctrina cristiana que los otros. 

Pero en todas esas sectas y otras mucho menos impor- 
tantes que se desprendian como ramas del viejo árbol de la 
Biblia, con la sola excepción de la de los saduceos, el mesia- 
nismo daba sus frutos agridulces. 

Era la esperanza en medio del desastre y la opresión, era 
la necesidad de consuelo, era el ansia de reparación y de 
justicia en una sociedad desquiciadu y vejada, que pensaba 
en la vejez de los tiempos, como ahora piensan muchos hom- 
bres de la postguerra, sin darse cuenta de que vejez es estado 
madurante, y no caducidad, como quien dice empezamiento 
experimentado y no extinción de jugos. Muchos fueron los que 
aparecieron y elevaron entonces sus voces mós o menos car- 
gadas de sentido profético y de intenciones proselitistas, com- 
prometiendo muchedumbres y sembrando confusión. Entre 
ellos, el Cristo Eleazar y el Cristo Simón arrastraron a la ma- 
yoría de los discípulos del Bautista. | | 

Pero todos esos hombres vocados a papeles protagónicos 
resbalaron sobre la conciencia del pueblo judío, como figuras 
en un espejo. 


Caminaban sobre una gúmena colocada a demasiada al- 
tura, encima d'el abismo de la vida, al mismo tiempo que gri- 
taban: “¡Viva la vida!”. 

Sólo Jesús, desde la maroma en que se mantuvo haciendo 
admirable equilibrio, puso sus ojos que sabian descubrir el 
terrible gusano gordo que hay en el corazón de los hombres, 
y que no retrocedíian ante nada, sobre los que padecian; posó 
la suave pluma de su voz sobre el rancio aire de las almas 
estancadas y dijo: “¡Seguidme, Hay una vida futura!”, y con 
ello se lanzó a preparar solución ejemplar al gran teorema de 
la vivencia de la vida. 

¡Seguirlo a El! Es como caminar en las entrañas de una 
finísima neblina; no se sabe quién se es; no se sabe dónde se 
está; se flota como en medio ds la nuba de la Roserva, 
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Había subido más alto que los demás; pero no tanto que 
no se le pudiese ver y que algunos no lo pudiesen seguir y 
escuchar la voz de su amor, que no era la del viejo amor hos- 
til, profundo amor usado y combativo, cargado de cólera y 
soledad que empleara Jehová para que los monarcas todo- 
poderosos que escribieron la Biblia la transmitiesen a los 
hombres, sino la voz de un pobre que no tiene el apoyo de la 
fuerza y debe expresar su rebeldía, su herejia y su amor agre- 
sivo de superhombre. 

Por eso su tono fué cariñosamente despreciativo, alta- 
neramente desdeñoso, e hizo de sus relaciones con los apósto- 
les, para que sirvieran de pauta a la humanidad, la de unos 
náufragos a la deriva con una estrella. 

¡Qué bello medio silencio, en el que cada cual halla la 
promesa que quiere o que puede, el de los astros! 

Sin embargo, El, porque conocía el trémulo y poderoso 
secreto de la virginidad de las almas y sabía encontrar lo na- 
tural para cualquiera, aun para los dotados de varios cora- 
zones die repuesto bajo el hollejo de uno solo, aunque pudo 
haber considerado la existencia de los hombres tan poco na- 
tural como la de los erizos, dejó las puertas de su entraña cen- 
ceña abiertas para que todos se acercasen, incluso los que 
tienen la necesidad de ver o la voluptuosidad de dudar. 


Sí, ha sido en la pequeña aldea de Belén, no en la hu- 
milde casa del viejo carpintero José, sin puertas, como todas 
las de la región, así dispuesta para que por el negro vano to- 
das las noches entrase la luz de las estrellas, o de la luna, y 
la tibia brisa que baja de las montañas a los valles, sino en 
el pesebre de una posada de la misma Belén, como lo dice 
solamente Lucas (II, 7), "porque no había lugar para ellos en 
el mesón en que se hospedaban”. 

Algunos animales domésticos descansaban en el suelo, 
preparados por el destino para ser testigos del extraordinario 
acontecimiento. 

Sobre la tierra reinaba un silencio profundo, cuando la 
buena judía María, pora salvarse de la tremenda maldición 
que los de su raza hacían recaer sobre las estáriles, después 
de haber sentido agitarse durante nueve lunas al Verbo In- 
consciente en sus entrañas, se acostó sobre las pajas del dor- 
najo y parió. 

Y es fama de que ello sucedió sin que varón la impreg- 
nase, con lo que sa consuma la santidad de José, y también 
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su: martirio, porque esa irrupción del Espiritu Santo en vías 
de su legal propiedad, aunque antes ésta nunca fuese usada 
(con el objeto de que el Espíritu Santo pudiese honrar la virgini- 
dad haciéndola fecunda), agrega a la de santo la calidad de 
mártir, protomártir del cristianismo. 

Desde entonces, la perpstración y la perpetuación de un 
sacrificio es la base de la martirología cristiana, que osten- 
tará, como la suya, el signo de la serenidad frente al dolor. 


Sin asistencia de partera, ayudada tan sólo por la mo- 
nótona música de la vaca rumiadora y por la dulce mirada 
de la blanca oveja, acariciada por el abanico de la cola del 
nudoso asno, María puso a Jesús sobre el lomo de esta tierra, 
joven aún (y esto nos desespera, porque ni siquiera podemos 
sospechar cuál será su madurez), vacilante en sus blancas, 
temblorosas carnes, como el resplandor de una luciérnaga 
en la noche de un bosque. | 


Nada se nos dice del nacimiento de otro sobresaliente 
personaje; pero no hay ninguna razón para poder negar que 
haya debido acontecer en el mismo minuto de la misma im- 
portante noche. 


Quizá sobre el mullido colchón de una rica cama fabri- 
cada con cedro de la región por las manos de callo de José, 
una mujer, asistida quién sabe de qué infernal comadrona, 
lanzaba al mundo a uno de los más significativos colabora- 
dores en la tragedia de Cristo, Judas, 


Para que la limpieza del símbolo pudiese llegar hasta el 
corazón de los hombres en su total esplendor, y reflejarse pa- 
ra siempre en la historia del mundo, salieron a tomar la luz 
en el mismo instante las blancas manos del niño Jesús, que 
no habrían de mancharse sino con su propia sangre, y las 
no menos blancas del niño Judas, que habrían de tornarse 
blandas, húmedas, viscosas en la figura culebrina del traidor 
que recibió los treinta dineros. 


Las de Jesús venían a derramar feraz polen sobre la hu- 
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manidad, y rompieron en seguida su silencio de larva para 
que esplendiese la luz de] Genio. 

Las de Judas se encogieron y refugiaron bajo las cobijas 
para que los ojos fuesen agrandándose bien, y penetrando 
en la inteligencia de las cosas terrestres, único muro de segu: 
ridad que podria encontrar mds tarde, cuando fuese deses- 
peradamente concomido, después del supuesto beso dado 
en la mejilla del hombre, singularmente incapacitado para es- 
pantar ruines y sollastres. 

Hay muchos animales que se mueven en los prados de 
Dios, pero la mayoría son corderos y cerdos. Y si nosotros 
no somos uno u otro, es poco probable que nos encontremos 
más o menos cómodos en los prados de Dios, y seguro que 
nos veamos obligados a no estar ni en la tierra, ni en el 
cielo, sino entre los dos, apoyandonos en los des, y haciendo 
los mas increibles esfuerzos por separarlos. 

Por eso es que abrimos los ojos para descubrir que el 
cielo, el anhelado cielo, no es más que un horizónie kajo y 
mezquino, cuando no engañoso, y la tierra, algo sobre lo que 
no podemos afirmarnos con seguridad nunca, ni enla vida, 
ni en la muerie, y siempre sin saber nada de las realidades 
de ninguna de ellas, 

Este doble nacimiento de novelesco sabor que perece 
el comienzo de un bifrontal estado de cosas, no es sino cola 
y remate de lo que debió haber sido verdadero principio 
según la Biblia: el Verbo. 

Este Verbo, impalpable esencia de la divinidad, que tuvo 
la elegancia moral de encarnar en Cristo, para morar entre 
nosotros, este Verbo, primera causa, ha debido tener en su 
remotisima entraña el Bien y el Mal, el Dios y el Diablo en 
una proporción tal que debemos deducirla de las actividades 
posteriores de estas dos fuerzas en la vida de toda la natu- 
raleza, sin necesidad de sumergirnos hasta perder aliento, 
como hacen algunos, en problemas de hermenéutica sagrada, 
que solamente pueden encantar a condición de que los haga- 
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mos pasajero entretenimiento, juego də la Letra, en la que 
todo conflicto afinca. 

Es natural que todas las religiones se hayan asentado 
luego sobre estos dos principios, en torno a los cuales habria 
de girar muchedumbre de pequeñas subdivinidades para que 
se pudiesen medir los grados de ebullición en que las fuer- 
zas del frenesí divino o de la voluptuosidad demoniaca fluc- 
tuan entre extremos. 


Es insoportable el orgullo que nos proviene de compro- 
bar que ya desde el Verbo ha sido imposible la paz: ¡eran 
dos! Y luego una encarnación para que fuesen tres, y com- 
prender así, en ese amasijo, la posibilidad de una redención. 

Pero redención no es otra cosa que aumentar, al mismo 
tiempo, el dolor de Dios y el pecado de los hombres, pues 
con ella no hacemos más que aceptar mezquinamente que 
otro cargue con nuestras crasas culpas, no hacemos otra cosa 
que negociar con Dios. 

Y aun en el caso de que se le desprecie, no es posible 
pensar que otro pague y expie por uno, sin que uno quede 
debiendo nada, a menos que vivir sea ya una deuda. 

Todas las divinidades han debido asistir al nacimiento 
del Hijo del Hombre, y algunas deben haber sentido singu- 
lar regocijo, en tanto otras han temblado de terror; ninguna de 
ellas ha muerto, ni siquiera Mammón, de quien Milton dijo que 
era “el menos erguido de cuantos espíritus cayeron del cielo”. 


La angelología y la demonología siguieron progresando 
y transformando incesantemente para llenar los huecos que 
el progreso humano creaba en sus conciencias. Y estos tópi- 
cos, metidos en la conciencia de] hombre, le juegan con nai- 
pes amañados al destino. 

Para defender a la conciencia de semejante timo, sin 
comprender que aun cuando las divinidades le absorben su 
expresión la enriquecen, algunos hombres han querido hacer 
de la razón su conciencia, y muy razonablemente llegan a 
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la conclusión de que creer en los medicamentos del alma es 
ser supersticioso. 

Sin duda alguna, la razón es un refugio muy grande, el 
más grande de todos. Creemos que puede reemplazar a los 
otros, y salvarnos de muchas caídas; mas pasan los dias y 
nos habituamos a su compañía, y caemos en cuenta de que 
la razón no es otra cosa que una acompañante con la que te- 
nemos que cargar, y a la que tenemos que asistir en vez de 
ser asistidos por ella. 

Desde el misterioso nacimiento de Jesús, sobre el cual el 
tiempo ha actuado desmonetizando los datos históricos, y 
agrandando el símbolo moral, hemos visto en El, no el refu- 
gio que proporciona la razón, sino un aditamento al ser hu- 
mano, un extra, la caña con que se alarga el brazo para al- 
canzar el fruto, una prolongación del hombre. 

Aunque sólo fuese como el jugador de ajedrez (y no hay 
ningún motivo para no considerar esto posible), que compla- 
ciéndose en el medio hace nada más que juego, la grandeza 
de su signo no se vería empequeñecida. 

Sentado que El jamás se hubiese preguntado si el mundo 
sería mejor después de la transformación que iba a intentar, 
la magnitud del intento sobraría para justificarlo. 

Achícanlo, redúcenlo quienes ven en El una fórmula final, 
porque la esencia de la vida es el esfuerzo para llegar, y, como 
dijo Goethe, “el que no podamos llegar es lo que nos hace 
grandes”. 

El ha trabajado en el plan de la biología, como hoy se 
entiende a esta ciencia, y no en el plan moral o social. 

Es por ello que de su estado de crisis perpetua, de su pu- 
ra perplejidad, arranca la marea medular de las revoluciones 
más grandes que ha conocido la historia. 

Si no obtenemos desde el arcano de su nacimiento la se- 
guridad de que El es un desarrollo infinito, por lo menos 
adquirimos, conociendo su vida, la certeza de que nadie ha 
mostrado, hasta ahora, poseer tanta premeditación sumada: 
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anunciado Dios, concebido y nacido misteriosamente, habló 
de manera tal que todo esto parece una verdad preparatoria 
de su muerte y de la flagrante sospecha de su eternidad. 

Esperado por una humanidad hambrienta de salvación, 
sembró esperanzas para esa misma humanidad arisca, como 
un gato acostumbrado a que lo martiricen y se sea cruel con 
él, y basta que un día se le acaricie, mientras esperaba ate- 
rado un nuevo martirio, para que se dedique a dejarse amar. 

Encarnado como para que nadie quedase sin saber que 
no podía desaparecer, navegó encima del abismo de las mise- 
rias humanas, tal como protegido por una barandilla moral, 
lo que no le impidió ser absurdamente maltratado. 


Perdura como si todavía no hubiese terminado de hallar 
la confirmación o de llevar la información que se propusiera; 
perplejo, porque ve a los hombres engordar con el jugo del 
error, como si fuese su natural alimento, y volver siempre a 
lo mismo, en un interminable gemir de torno cansado, achi- 
cando un ambiente desde el que creen hacer marchar al 
mundo. 

Y no es, en fin de cuentas, otra la razón de su perdurab:- 
lidad, porque El existe, o, mejor dicho, in-siste, por sobre todas 
las cosas para las almas conformadas de tal manera que les 
resulta una terrible tragedia encontrarse con la Verdad, y pa- 
ra los corazones secretamente anhelantes de que ésta sea 
sólo una inasequible promesa. 

Por ello nuestra vida es un interminable sacar de cáscaras, 
sin encontrar jamás el corazón, como en la cebolla, y cosa 
que como ella hace llorar. 

Y aún los que se encuentrón satisfechos descortezándo- 
se saben que en el último instante de la existencia, instante 
que embellecemos con la esperanza de que sea en él cuando 
encontremos a Dios, trascordados de que entre la expresiva 
sustancia de éste y la anécdota fugaz del hombre media un 
océano de signos, el Angel Caído determinará su parte en 
el comparendo. 
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En el alfa de la humanidad, el Diablo estuvo presente; 
coinciden con los de Dios nacimientos de sus Mesías; brilla 
cuando en la agonía de Cristo sa acumularon las tinieblas, y 
solamente en la presunta resurrección de éste fué completa 
su ausencia, porque El sabía que no es de Dios resucitar, 

Es, en verdad, una importantísima alborada el nacimien- 
to de Jesús, pero no es sólo con el alba con lo que se hace el 
día, ni es siquiera con el día con lo que se deshace la noche. 





LA INFANCIA MISTERIOSA 


Crististas, cristólogos y cristómanos, desde San Mateo 
en adelante, establecen para Jesús una ascendencia que 
arranca en Abraham. 

¿Para qué? 

Ello no ha debido ser para distinguirlo más entre los 
hombres, pues la diferencia que hay entre El y el resto de la 
humanidad no reside en sospechas genealógicas ni en pru- 
ritos de casta, y es cosa que salta, naturalmente, a la vista, 
aun a la de los menos dispuestos a considerar su divinidad 
y a aceptar su doctrina. 

Solamente para conformarse a la profecia se le hace per- 
tenecer al tronco davídico; pues, de acuerdo con el anuncio 
que trajo el ángel Gabriel a José y María, El es hijo de 
Dios. 

Sin embargo, hasta los tiempos últimos de su vida, no pet- 
mitió que se le llamase Mesías e Hijo de Dios, según los evan- 
gelios sinópticos, y San Pablo ignoró la mediación del Espíri- 
tu Santo en su concepción. 

Ha debido ser con mucha dificultad que los coetáneos de 
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Jesús pudieran haber aceptado su origen divino, no sólo 
cuando lo veían jugar y correr por las praderas de su tierra 
natal, o por las callejuelas de Belén o Nazaret, con los pasto- 
res y otros niños lugareños, en los días de su infancia, sino 
cuando, ya hombre, prestaba el fuego que derrite los peca- 
dos, y administraba la milagrosa medicina de su templada 
voluntad a los que se le acercaban, y no podían desprenderse 
de El, como si estuviese químicamente unido a sus existencias. 
No nos podemos imaginar bien cómo ¿fué la puericia de Jesús, 
debido a la parquedad de datos. 

Durante el lento desembocar de esos años en la pubertad, 
su altivez debe haber sido alegre; su seriedad, sin evasivas; 
su misterio, sin sentido profético, y su poder, sin tendencias. 

Quizá por ello, los distraidos historiadores de su vida, 
con excepción de alguno evangelistas apócrifos, no le pro- 
digaron atención alguna. 

Niño, y aun hombre, debió desfruncir el ceño a menudo. 

Como todos los ¡pequeños de Belén, debió disfrutar de los 
juegos propios de la edad, y corretear por las campiñas con 
compañeros que el azar le proporcionase, sin preocuparse de 
espiar con pensamientos adustos y heroicos, entre las nubes 
humanas, el resplandor del cielo. 

Debió armar casuchas y montañas, en sus horas de so- 
ledad, con las virutas sobrantes de la carpintería de su padre, 
y despertar ante las primeras asombrosas y jugosas alegrias 
de la vida, más deseoso de gozarlas que nara de edu- 
carse en ellas. i . 

Esto no puede impedir la preparación del camino a tra- 
vés del desierto para el Dios que se tiene dentro, y esto con- 
sigue, además, dar al rostro las características de simple 
primordialidad que resplandecieron en el suyo cuando se 
volvió del lado de los réprobos y malditos, pues a éstos, como 
a los vulgares, espanta y ofende la expresión fisionómica del 
que piensa. i 

Sus conversaciones con los otros niños han debido termi- 
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nar infaliblemente con la palabra del pequeño Jesús, como 
si detrás da la suya se registrase el sufragio irrecusable de 
un millón de voces. 


Y, ¡cosa rara!, todos los compañeros de Jesús se daban 
cuenta de esta fuerza suya, pero El, no. 


Los pastores que lo adoraron cuando recién nacido, y lo 
hicieron sin poner innoble interés en su amor, porque no ha- 
cian otra cosa que cambiar de estrella, que pasar los ojos 
del lucero alzado en Oriente al lucero nacido en el pesebre, 
ambos incandescentes fragmentos de Dios, de otra manera 
habrian de acercarse más tarde al Hijo del Hombre, quizá 
como se aproximaron aquellos griegos (Juan XXII, 25), que 
aun en presencia de Jesús hicieron mediar a Felipe y a An- 
drés para conocerle, y quedaron sin otra respuesta del Mesías 
que una larga mirada, sentida como una mano de suavidad so- 
bre el hierro tosco. 


Antes de la huida con su familia a Egipto, testimonian los 
evangelistas, recibió la visita de los Reyes Magos. 

Venian tras una estrella que guiaba sus pasos. De mirar- 
la, y del ajetreo de los camellos de andar ondulante como el 
de la mar, han debido llegar algo mareados. 


Asi se explica que los tres representantes de las razas 
de Sem, Cam y Jafet, como para que toda la humanidad ha- 
cinada quedase luego comprometida en la pérdida de la ino- 
cencia del niño, le ofrecieron mirra, oro. y orobia. 


Más tarde, al salir de su cándida niñez de duermevela, 
Jesús ha debido pensar que fué entonces cuando tuvo noticia 
de la buena pareja que en el mundo hacen tunantería y sen- 
timiento, lo que le ha valido quedar libre de ingenuidad pa- 
ra siempre. 

Alí fué donds aprendió, además, que hay que ser des- 
deñoso con los homenajes, para luego poderlo ser con las 
adversidades, 

Es en este tiempo cuando, nos lo dice un Evangelio de 
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los llamados apócrifos, jugando con sus camaradas, aconte- 
ció el suceso siguiente: 

Se hallaban reunidos sobre la terraza de una casa y Je- 
sús propuso: 

—“ ¿Quién de entre vosotros podría dejarse deslizar so- 
bre un rayo de sol?". 

—Yo no. 

—Ni yo. 

—Bien —replicó Jesús—, mirad. 

Un rayo de sol pareció dejar que el niño se prendiese a 
él con sus pequeños brazos, Resbaló así suavemente hacia 
la calle. ; 


Ya no fué como los otros niños, ya no pudo gozar de la 
quietud, de la alegre despreocupación y de la impecable 
felicidad de que disfrutan éstos. . 

Apuntaba la lucha del hombre con el niño; pero arbitra- 
ba el Dios. 

Un sentimiento de abrumadora, de infinita y brutal fati- 
ga empezó a socavarle el alma. 

¿Un cansancio de qué? 

Quizá los ruidos del viento en los árboles seculares..., 
quizá el aliento cálido que venía del desierto..., quizá los en- 
sueños del inconmensurable espacio abierto sobre su cabe- 
za..., quiza el tembloroso conversar de las estrellas en las 
noches despejadas... 


Desaparecieron de sus ojos los resplandores anecdóticos, 
y en sus labios se hicieron fugaces las dichosas sonrisas. 

Esa fué la primera noche que no pudo dormir, sintiéndose 
grande. $ 

Fué la vigilia madre del desvelo del cristianismo, y no 
habría de volver a ser niño hasta que se le diese la terrible 
penitencia final y tuviese miedo nuevamente... 

Empezó a rondar algo invisible y misterioso por su pen- 
samiento. 
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Nada nos dice ninguna autoridad de esto; pero, en cam- 
bio, se nos dice que a los doce años de edad fué a conturbar 
con preguntas a los sabios doctores en el Templo, y que tiene 
duras palabras para con su madre. 

Josefo dice que “Jesús, a los catorce años, está tan ade- 
lantado en el estudio de los libros sagrados, que los sacrifi- 
cadores y principales personajes no vacilaban en consultarle 
en lo que se relaciona con la inteligencia de nuestras leyes”. 

En este periodo de su vida, sepultado bajo densa niebla, 
en el que se forma el hombre, y en el que se incuba la tra- 
yectoria de la divinidad a los ojos de los otros, cosas que, aun- 
que puedan parecer diferentes, no son mas que una, fué cuan- 
do María empezó a comprender las proféticas palabras de 
Simeón: 

“—¡Mira, este niño que ves está destinado para ser rui- 
na y resurrección de muchos en Israel, y para ser el blanco 
de la contradicción de los hombres; lo que será para ti mis- 
ma una espada que traspasará tu alma!” 

Cuando cumplió los doce años, la edad en que los judíos 
sienten el despertar inquietador de la pubertad, Jesús tras- 
pasaba por primera vez el corazón de la que lo había lleva- 
do en su vientre. 

Se había perdido, y cuando fué hallado por sus padres 
interrogando a los graves rabinos, a la puerta de la Sinagoga, 
les contestó: 

“—¿Cómo es que me buscabais? ¿No sabéis que yo de- 
bo emplearme en las cosas que tocan a mi Dios?” 

¡Cómo iban a saberlo! ¡Cómo va a saber una madre que 
ha perdido a su hijo cuando lo tiene allí, al alcance de sus 
manos y de sus ojos y puede acariciarle la cabeza y cuidar 
de sus inclinaciones, si las madres, aun después de verlos 
muertos, no se convencen del todo de que han perdido a sus 
hijos? 

Se diria que este muchacho no habia tenido nunca una 
madre y que no habia conocido lagrimas, y que esa madre, 
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aunque fuese todo lo sobrenatural que la Iglesia quiso luego, 
era muy humanamente maternal, 

La verdad es que cuando se deja de reír o de llorar y 
cuando se es insensible al llanto y a la risa de los otros, ya no 
se tiene madre. 


Jesús ampliaba la familia al mundo. Su parentela sería 
la humanidad, el odiado samaritano y el leproso inmundo, el 
sibarita y el mendigo, el gentil y el delincuente, sin distin- 
ción. 

La vastedad de esta parentela pone a cualquiera en el 
conflicto de tener que llorar o reir siempre, cosa que Jesús 
resolvió simplemente, no llorando ni riendo ya jamás, ni por 
ER 

Cuando a Gautama se le comunicó que su mujer había 
dado a luz, dijo: 

“—Otro nuevo lazo que habrá que romper.” 

Jesús, que habría prohijado a toda la humanidad, sabía, 
al mismo tiempo, que la misión del profeta impone desposeer- 
se de todo, y, en particular, de las ataduras y complicaciones 
que signifiquen distingos «afectivos. 

Aunque la áspera contestación de Jesús a sus padres no 
fué comprendida por la pareja da pobres obreros judios, elia 
dejó algo prendido en el corazón de Maria, porque si bien 
aquel niño apretaba un poco el pescuezo a los sentimientos 
maternales, avanzando una hora terrible, no hay madre en 
el mundo que no comprenda, en la obscuridad de sus entra- 
ñas, por aguanosas que estén, el misterio de las inclinaciones 
vacacionales de su hijo. 

Pero, ¿los demás? 

Muchos han debido pensar, espantados, que esa res- 
puesta estuviese formada de insensibilidad o anestesia de 
sentimientos humanos. 


Temieron hallarse frente a un monstruo; pero no, El no 
era un monstruo, sino un revolucionario que probaba el tem- 
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ple de su espada y empezaba a hacer provisión de confianza 
para su empresa futura. 


La madre, que no tenía otro saber que el de las madres 
para llegar al misterioso corazón de su hijo, escudriñando 
en la fijeza d'e aquellos grandes y negros ojos de niño judío, 
donde ya resplandecia la voluntad del hombre, atemorizada, 
pensaria, sin saber por qué: 

“"—Morirá a manos de los jueces del Sanedrin.” 

Pero cuando se viene al mundo a ofrecer el perdón o a 
traer el castigo, a enseñar el camino de la paz o el de la 
guerra, a verter la propia sangre en sacrificio, o la de los otros 
en venganza, a limpiarlo todo o a enlodarlo todo, no se puede 
tener nada personal que signifique ligazón, ni aun la vida, ni 
aun la muerte. 


¿Qué podría importar a Jesús morir a manos de los jefes 
de su Iglesia? 

Algunas veces, los habitantes de. Nazaret, al pasar por 
la puerta de la casa de los padres de Jesús, se detenían a 
conversar con María, y después de interesarse por la salud 
` del viejo José, miraban a aquel niño que había sido consa- 
grado a Dios, como todos los primogénitos entre los judíos 
y exclamaban: 


—¡Qué hermoso niño tienes, Maria! 

A la madre se le enrojecia el rostro de orgullo, pero 
miraba aquellas pupilas llenas de inmortal indiferencia, don- 
de el aliento del milagro de existir se contenía en el silencio 
del que viene para hacer un viaje muy especial, contempla- 
ba, con ojos que habrian de acostumbrarse a verlo todo con 
padecimiento, el rosiro de turbadora serenidad de su hijo, 
en el labio superior del cual empezaba a nacer fino bozo, y 
pensaba, llena de inexpresable congoja: 

"—¡Morirá a manos de una mujer!” 

Pero, ¿cómo es posible que quien no ha manifestado 
amor a su madre, quien luego dirá: "Mi madre y mis hermanos 
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son los que escuchan la palabra de Dios y la practican”, 
pueda dar su corazón a otra mujer para que lo mate? 

Y como lo que las madres ven en sus hijos siempre les 
parece natural y nuevo, aun notar que no cambian; recibió 
silenciosamente la nueva puñalada anunciada por Simeón: 

“—Mujer, ¿qué hay de común entre tú y yo?” 

María debe haber reflexionado mucho sobre estas pala- 
bras. Ha visto la tranquilidad pasmosa con que fueron pro- 
nunciadas, lo traslúcido de su sinceridad, la noble luz de los 
ojos de su hijo, al decirlas. Ha visto que ni siquiera estaba 
emocionado en ese momento. 

. Luego, contemplando su propio rostro en el agua de al- 
guna fuente para ver si hallaba en él los rastros del tremendo 
tajo que se le había asestado, sin notar nada, pensó: 

“—¿Es que nosotros, los judios, somos así?”, e interrumpió 
las jornadas de inútil cavilación. 

Pero, ¿los otros? 

No es que Jesús fuese contra la naturaleza humana, con- 
ira las costumbres, contra el amor, sino que éstos no son 
otra cosa que tres senderos variables que el hombre no cono- 
ce bien, pues toman distinta forma según las oportunidades 
en que los transitemos. 

Ya desde la edad en que nosotros sentimos el espantoso 
cocear de la carne en el alma, como si pudiesen llegar a ella 
un dolor fisico y un contagio, ya desde la época en que nos- 
otros empezamos a proporcionarle coraza al alma, Jesús apar- “ 
ta, en la madre, todo lo que pudiese ser palabra dulce y tier- 
na para la mujer, con lo que ha hecho, precisamente, que fue- 
sen las mujeres de todos los tiempos las más acuciadas por 
el deseo, y poseidas por la certidumbre de ser sus preferidas, 
de ser secretamente elegidas para su amor, inasible eo y 
voluptuoso renunciamiento, 

Las dificultades que hemos encontrado los cristianos pa- 
ra ver en la mujer un 'ser totalmente humano enrieda las pro- 
fundidades die sus raíces en la actitud de Cristo. 
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Más tarde, Jesús, explicando la condición de las cosas 
divinas a sus discípulos, dice: 

"—Si alguno viene a mí, y no odia a su padre y a su 
madre, a su mujer y sus hijos, a sus hermanos y hermanas, 
y aun su propia vida, no puedo ser mi discípulo.” 

Y María volvió a mirar en el fondo de aquellas pupilas 
de negras aguas buscemdo cuál estrella de esperanza deberia 
levantarse en el alma de Jesus, la que prometeria algo más 
constante y sólido que el tornadizo amor de los hombres 
(amor de pescozones y mordiscos, amor de mimosidad y la- 
meduras), y se dijo, presa de terror: 

"—¡Morirá a manos de sus discípulos!” 

Y, a pesar de que todo ha de parecer extraordinario en 
su vida, por lo menos, todo lo que haya de extraordinario ha 
de ser lo propio de su vida, y la normalidad resultará mezqui- 
na armonía en ella, hemos visto que uno le vendió, otro lo 
negó, y los demás hasta ahora hemos venido deformándolo 
y traicionándolo ignominiosamente, so pretexto de interpretar- 
lo, y es milagro que todavia alguno no haya logrado ma- 
tarlo... 





-- 


SE ANUNCIA EL HEROISMO 


Fué más por su contacto con los docto»es en el Templo 
que por el trato de sus compañeros de juegos y estudios, y 
que por las relaciones de su familia, que Jesús supo que 
a aquellos a quienes tenia que dirigirse, viñateros, pastores, 
pescadores, artesanos, mendigos y mujeres públicas, había 
que hablarles con palabras que ellos entendiesen a medias. 

Para ello, hizoles referencias continuadas a las cosas que 
manipulaban diariamente. 

Usándolas en las conversaciones que entretuvo en los lar- 
gos años de lo que se llama su vida pública, aprendió esa di- * 
fícil ciencia del seductor, que empleó más tarde, cuando le 
bastaba decir a un hombre: “¡Deja todo y sigueme!”, para 
lograrlo. 

A los sencillos había que hablarles con otras palabras 
que las empleadas por los doctores de campanario, palabras 
que no mostrasen demasiada intención supletoria, frases sin 
profundidad visible, y con una especie de trasentido semejan- 
te al de las expresiones de los animales que tienen hambre, 
sed, sueño o ganas de amar. 
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Cuando, luego, esas mismas palabras son leidas u oídas 
por otras personas, parece que iomasen un sentido voluntario 
las cosas que dicen. Y no es que sean pesadas en un balanza 
de más aguda fineza, sino que fueron dichas con la premedita- 
ción, que debió ser escandalosa ¡para quienes la supieron 
captar, de desatar un torrente sobre la tierra. 

En ese torrente, las generaciones futuras vienen trabajan- 
do con diversa intención por cuenta propia, con el objeto de 
convertirlo en nivel, pues ni siquiera es el Diablo, que tiene 
tumultuosa y desordenada grandeza, el que osa discutir en 
los corazones de la vulgaridad la primacia a Cristo, sino Ba- 
rrabás, la astucia de Barrabás, al extremo de que el mundo 
parece no haber tenido otra cosa que hacer, hasta hoy, que 
repetir el trastorno de sus tortuosos pasos. 

¡Qué misterio el de la preparación de ese caudal en el 
periodo de la vida de Jesús que va de los doce a los treinta 
años, durante los cuales el intelecto madura, la vocación so 
concreta, el hombre despiertal | 

La madre y los que se habían acostumbrado a amarlo, 
a escucharlo y a tolerarlo se preguntaricn más tarde, cuan- 
do caminaba con la Cruz a cuestas, cuando llegó el momento 
en que la tierra no tenía para El nada más que la Cruz, como 
en la confusión d's una noche, como queriendo reacomodar un 
libro desencuadernado y de hojas dispersas, asiéndose a la 
sombra de imperceptibles hilos: 

¿Cuándo es que el niño dejó de ir al Templo? ¿Cuándo 
es que el niño dejó de ir al colegio? ¿Cuándo es que el niño 
dejó de ocuparse en las cosas exteriores? ¿Qué es lo que pa- 
só en su alma, antes de eso? ¿Qué es lo que pasó después? 
En medio de un pueblo que habia dado las espaldas a la feli- 
cidad material y a los refinamientos gozozos, pero pasajeros, 
a la voluptuosidad: del poder, y a la hartura de los sentidos, 
el hálito de todo lo cual llegaba de Atenas y Roma hasta los . 
prados de Nazaret, se formó el alma de Jesús. 

Esa cálida ola de vieja civilización que se deslizaba hacia 
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la decadencia, y que llevaba infartada en la esencia de su 
propia estructura los principios de su destrucción, no pene- 
traba de ninguna manera en el corazón del pueblo judio, 
por lo menos en aquella parte del pueblo a la cual pertene- 
cía Jesús, y con la cual se identificaba, porque en lo más se- 
creto del santuario de las almas se guardaba la llama que 
Moisés había encendido hacía cientos de años y habría de sa- 
lir a lo exterior en los hechos de Cristo, para reavivar sobre 


el rescoldo, que aleteaba y parpadeaba prometedor, la más | 


extraordinaria hoguera que haya ardido jamás sobre el ru- 
goso lomo de la tierra. 

Ya cuando la vieja prima de María, Isabel, condenada 
a la esterilidad durante los mejores años de su vida, dió a 
luz al niño Juan, quien más tarde deberia ser el Bautista, 
ante los asombrados ojos de su marido, Zacarías, apareció 
en el mundo fuego suficiente para que fuese quemada mu- 
cha paja y se diese calor a la vouga de separar mucho 
trigo malo del bueno. 

El espíritu judío, rebasando las estrecheces del cautiverio 
milenario, se echaba a andar por un atajo propio, para reco- 
brar una parte de los derechos que se le habían pretendido 
derogar o de los cuales los hombres se habian olvidado. 

Y Jesús, que ya se había desprendido de las manos de 
su madre, se lanza por ese camino de desvelo, abandona las 
herramientas de la carpintería, entre las cuales quedaban la 
paciencia terrestre y las ligaduras de la costumbre, y, sin 
despedirse de la vista cansada y de las manos encallacidas 
de su padre, el viejo José, del que poco se supo o se supuso 
luego, despojándose de cuanto humano puede haber en un 
niño (más tarde ha de largar a todo el hombre), anuncia, la 
frente vuelta hacia adentro, la alborada del Dios. 

¡Ah!, pero la idea de ser Dios, como la de ser Diablo, es 
pecaminosa. 

Contra ambas hay que luchar con energia y arrepentir- 
se fuertemente, aconsejan teólogos e historiadores; los prime- 
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ros con espanto y temor, y los segundos, con la amable gra- 
cia de esos profesionales de la suavidad que en las relaciones 
mundanas tratan de componer amistades interrumpidas. 

Pero no hay nadie que sea dueno ni de sus propias ideas. 
Una vez aparecidas en nosotros, no tenemos más remedio que 
dejarlas andar; pues, desde la primera vez que nos las oímos, 
una especie de recuerdo auricular nos llena la cabeza como 
de música de violas. 

Cristo anduvo mucho tiempo así, oculto para los hom- 
bres, sesgado para la historia, en la que no tenia más reme- 
dio que vivir, aun rehuyéndola, oyendo su propia música con 
minuciosa atención. | 

Plegado en la muelle inseguridad de la meditación en las 
cosas divinas, el Pudoroso prepara su camino, un camino 
que llevaba dirección tan necesaria, que los tiempos han te- 
nido que anchar, y a veces torcer, para que en él cupiese 
alguna humanidad. 

A los que entonces se le aproximaron, El ha debido de- 
cirles: 

—No os fijéis en mi, pues que también estoy aqui con 
vosotros. No me toméis por ejemplo, sino veréis en lo que 
terminaréis... Además, soy distinto y puede que sea peor 
que vosotros. 

¿Quién podrá comprender jamás la verdadera altura en 
que viven los héroes? 

Lo cierto es que a ellos el barro no los salpica, y por lo 
tanto pueden ensuciarse cuanto quieran. 

Y no hay como sentirse enfangado para imaginar cosas 
nobles, aun para las vidas ya nobles de por si. 

La alta violencia pasional de los convertidos, como Pablo 
y Francisco, el de Asís, y aun la de simples convencidos, per- 
suadidos o arrepentidos, estriba en ello. 

Es muy distinto esto, empero, a que un sucio emprenda 
un acto heroico, y se crea limpio por ello. 

Y también que haya héroes que sólo se acuerden del he- 
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roísmo cuando se encuentren sumidos en el lodazal hasta la 
punta de los pelos, y que los soeces, los puercos, los viles, 
cuando acometan un acto heroico, se amilanen acordándose 
de que están sucios, 

Y peor es aún que todo esto suceda así por la necesidad 
de resolver los inconvenientes del hastío mediante una con- 
tradicción. 

Durante los años en que Jesús tuvo las puertas de su al- 
ma cerradas, para guardar en sí mismo el comienzo y térmi- 
no de sus ideas, observó estas cosas y apretó contra seguro 
guardacantón, que impidió fuese falseado su propio destino, 
la riqueza espiritual más grande que ha conocido la huma- 
nidad. | 

Más tarde no tuvo otro remedio que dar escape a esa 
fuerza que era indispensablemente reclamada por la época. 

Entonces fué visto un hombre lanzarse como un explo- 
sivo sobre el blanco de la vida; pero siempre con un fin auto- 
mático, irrecusable, pleno: imponer su extrahumanidad. 

Y ello lo logró hasta para los propios judios, que luego 
de la toma de Jerusalén y de la destrucción del Templo, para 
salvar los restos de su organización religiosa de los avances 
de la innovación cristiana, tuvieron que apelar al recurso de 
reformar sus creencias, circunstancia que emplearon para in- 
cluir en sus nuevos articulos de fe a Jesús, con el calificativo 
de “bárbaro mago”. Como esas tormentas que, mucho antes 
de que se desaten, vemos preparar y anunciarse en el hori- 
zonte proceloso, y contra las cuales el único recurso que nos 
queda es multiplicar nuestra paciencia, porque nos encontra- 
mos en un desierto sin refugio, Cristo oteaba a los hombres 
desde que tuvo catorce años. 

Su apariencia en los tiempos mociles debe haber sido al- 
go funambulesca, como la de todas las realidades matemá- 
ticas e infalibles que se hallan en incubación, esperando 
el momento de pronunciarse. 
| No tengo la menor duda de que los puramente contem- 
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pretenden imitarlo. 


Y aquellos otros que ocultan en el fondo de sus concien- 
cias el tremendo y apremiante problema que consiste en en- 


contrar la esquina imposible por la cual doblar para no to- 
parse con El, son los que quizá estén más próximos a fundirse 
en su esencia, pues difícil es de evitar, como la luz del día 
en una casa de vidrio. 

Se le lleva dentro, es ineluctable, y con una voz sorda 
e imperiosa, y una impasible mirada, conmina que para desa- 
tar penitencias o consolidar recompensas se empiece con El 
y se termine en El, 
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Todo ha sido ya preparado convenientemente para que 
el que vino a poner fuego a la tierra comience su tarea. 


Pero hay que cumplir todavía con algunas formalidades 
que sirvan para acreditar la autenticidad mesiánica de Jesús, 
pues corrían unos tiempos en los que abundaban fraudulen- 
tos enviados de Dios. 


El florecer de quien ha estado gestando durante treinta 
años su aparición pública tiene que ser corto y escandaloso, 
como para que la moticia se extienda por sobre toda la super- 
ficie de la tierra, sin que nadie tenga isa? de decubi su. 
secreto. ie oi ae 


Un día, con las llaves que han de bii formalmente las 
puertas de la eternidad al desconocido que se la había veni- 
do incubando en un silencio anacorético, envuelto en no sa- 
bemos qué nubigeras meditaciones, un hombre desciende de 
las montañas al valle del Jordán. 


Su vestimenta no era otra que la usada por Elías, y de la 
que se nos habla en el cuarto Libro de los Reyes: 
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“Es un hombre cubierto de pelo, y que va ceñido con un 
cinto de cuero.” 

Se nutría de langostas y miel silvestre. Con esto, su au- 
toridad se veía reforzada para decir lo que dijo: 

"—El que tiene dos vestidos dé al que no tiene ninguno; : 
y haga otro tanto el que tiene que comer”. 

La aparición de este asceta que vestía una zalea como 
los profetas antiguos, y no contaba más que con el azar pa- 
ra nutrirse, había sido anunciada de tiempo atrás, porque 
todo lo que podía acontecer en el mundo estaba ya previsto, 
para los creyentes, en el gran libro donde la tronituante trom- 
peta de Isaías había sonado: 

“Ya oigo la voz del que clama en el desierto; aparejad 
el camino del Señor: enderezad en la soledad la senda de 
nuestro Dios.” “Todo valle ha de ser alzado y todo monte y 
cerro abatido; y los caminos torcidos se harán rectos, y los 
ásperos, llanos.” (Isaías XL, 3 y 5.) 

Sobre quién era y de dónde venía, muy poco o nada sa- 
bemos, porque todo ha sido olvidado o relegado a la sombra. 
ante el hecho de que Jesús acudiese a él y se enrolase en sus 
filas para recibir el bautismo. 

El mismo Bautista, según testimonio de San Mateo, pare- 
ce perturbado por la presencia de Jesús: 

"—Yo debo ser bautizado de ti y tu vienes a mi.” 

A lo cual Jesús respondió: 

“—Déjame hacer ahora, que así es como conviene que 
cumplamos toda justicia.” 

Y Jesús nunca más habla de bautismo (como tampoco 
nunca habló de circuncisión), que no es más que simpie 
y necio rito que San Pablo introdujo en el catolicismo, y sir- 
vió para provocar el alejamiento de muchos judios de la doc- 
trina cristiana, del mismo modo que la partenogénesis de 
Jesús planteó la resistencia de muchos paganos. 

Que las cosas hayan sido arregladas de manera tal, que 
al llegar a nosotros la noticia de la misión de Juan el Bautista 
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parezca no haber sido otra que anunciar la de Jesús de acuer- 
do con los dichos dee los mayores profetas, no quiere decir que 
solamente se haya reducido a esto. 


Desde mucho antes que Jesús se le aproximase, Juan pre- 
dicaba y bautizaba, porque Exequiel había dicho: 

“—Y derramaré sobre vosotros agua pura y quedaréis 
purificados de todas las inmundicias, y os limpiaré de todas 
vuestras idolatrias.” 

Los anavim (pobres) han sido siempre su segura cliente- 
la, y Jesús es uno de ellos, el más pobre de todos. 

Donde arraiga primero, y con más facilidad, toda revolu- 
ción es entre los necesitados, que, además de ser los más 
numerosos, son los únicos que no arriesgan otra cosa que la 
propia pobreza, tesoro que son contadisimos los que saben 
medir. | 

En Ja prédica die Juan no debe haber habido preocupa- 
ciones politicas, ni intenciones raciales, ni siquiera el mesia- 
nismo, tan abundante entonces, y que debería tomar descon- 
fiados a los hombres habituados al fracaso de consecutivos 
simulacros de divinidad. 

El carácter exclusivamente espiritualista de su prédica 
se limitaba a agrupar a los hombres en una secta, para salvar 
las almas por medio de un bautismo de arrepentimiento, y de 
la promesa de una vida moral más de acuerdo con los deseos 


divinos, una vida preparatoria, al mismo tiempo que lustral, 


pues el reino de los cielos acudía. 

Desde luego, que no iban a él para recibir el bautisme, 
ni para hacer promesa de una vida más debida al espíritu, 
ni los fariseos, ni los escribas. 

Ellos no creían en los efectos purificadores del acto sim- 
bólico, y ya tenían otras formalidades antiguas destinadas al 
mismo fin, 

Ellos repudiaban a los iluminados, y tenían un gran te- 
mor də verse obligados a abandonar las comodidades mate- 


a 
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riales que mantenían, gracias a una interpretación casi he- 
donista de la Biblia. 

Ellos circuncidaban a sus hijos, y Juan cambió la circun- 
cisión por el bautismo. 

Esto era una herejía, como lo fué para los católicos en 
el siglo XVI la supresión de la transubstanciación en la misa, 
corno lo fué para los ortodoxos la declaración de la infalibí- 
lidad del Papa. 

Juan debió parecerles un energúmeno, un temulento, que 
decía y hacía cosas absurdas, que no vestía bien, y que co- 
mía peor... 

De lo que sucedió durante la entrevista entre el joven 
Jesús y el profeta de torrenciales barbas no es posible saber 
nada con certeza. 

Sobre si Jesús tomó algo o no de su prédica, no queda 
otro indicio que el que suministra Mateo (XI, 19), marcando 
diferencias entre los dos temperamentos: 

“Asi es que vino Juan, que no come ni bebe, y dicen: 
está poseído del demonio. Ha venido el Hijo del Hombre, que 
come y bebe, y dicen: he aquí un glotón y un vinoso, amigo 
de publicanos y gente de mala vida.” 

El encuentro de estos dos entusiastas predicadores está 
rodeado de tinieblas. De entre ellas sólo surge la figura de 
un Juan salvaje y ascético, anunciando coléricamente el cas- 
tigo de los pecadores, y la de un Jesús, dulce y perdonador, 
exorable y amoroso, profetizando la buena nueva del reino de 
los cielos. 

La administración romana, que se cuidaba mucho de es- 
tos predicadores, después de una breve información, pareció 
dejar a Juan tranquilo, pues no consideró peligroso su prose- 
litismo. 

Su muerte se debió, no a una razón de Estado o de reli- 
gión, sino a la sinrazón de una mujer. 

Juan no sabía, como Jesús, ganarse el corazón de las mu- 
jeres. 
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Tanto les gaduceos como los sanedritas y los paganos 
debieron hacer comentarios risueños, el propio Jesús los hace 
(Mat. XI, 7 y 8, y Luc. VIL 22, 24 y 33), sobre aquel hombre 
que despreciaba los bienes terrestres y anegaba en las aguas 
a los fieles para purificarles el alma. 

Realmente, debe haber sido un espectáculo cómico el 
de ver a Juan el Bautista surgir del Jordán como un león de 
un benadero, para tenderse en el fragoso y soleado roquedal 
a la espera de presa. 

¿No nos reímos nosotros, acaso, de los que mueven trípo- 
des, de los que lanzan a una huidiza circulación impalpables 
hectoplasmas, de los que transmiten voces de difuntos, y de 
los que incitan a los espiritus a tirar de los pelos y dar bofe- 
tadas a un público de creyentes y curiosos, sumidos en la 
penumbra de desnudas salitas? 

Es que la incredulidad es un mal de todos los tiempos; 
no trae inquietudes mayores a los conformistas, no agita la 
mente de los perezosos, y es la más conservadora de todas 
las posturas que pueda «adoptar un hombre de cualquier 
época. A 

Y cuando esta incredulidad es consecuencia de la deses- 
peración de no saber dónde está y cuál es el verdadero Dios, 
en vez de hacer tímidos a los hombres, los hace audaces, va- 
nos argúidores. 

Pero (Mat. VI, 26): "¿Y quién de vosotros a fuerza de dis- 
cursos puede añadir un codo a su estatura?”, o a su sabi- 
duría... ' 

Porque así como no es con el arado, ni con el martillo, 
ni con la hoz, ni con la espada, ni con el libro con lo que se 
hace un hombre, sino con una mujer; así como no es con la 
pluma, la tinta y el papel con lo que se hace una palabra 
viva, sino con el pensamiento; no es con la lógica, ni con la 
razón, ni con los números, ni con la palabra, ya que tenemos 
el defecto de creer que siempre hay un pensamiento dentro 
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de cada palabra, con lo que se hace la verdad, sino con la 
inspiracion. 

De lo que se sigue que los que hacen brillar los fuegos 
de su lógica para salvar su incredulidad, iluminan una teoré- 
tica fe, tan sandia como la incredulidad de los ignaros. 

A escribas y fariseos Jesús ha de decir mas tarde (Mat. 
XXIII, 13): 

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas!, que ce- 
rráis el reino de los cielos a los hombres; porque ni vosotros 
entráis, ni dejáis entrar a los que entrarían.” 

En cambio, como lo refiere San Mateo (XXI, 32), fueron a 
recibir el bautismo y creyeron en los anuncios de Juan, publi- 
canos rameras y... Jesús. 

¿Recibió repentinamente la revelación del mensaje que 
habría de traernos en el instante del éxtasis bautismal? 

¿Despertó recién en él, este hombre de treinta años? 

¿No sabia aún quién era, ni a qué venia? 

¿Deberían cumplirse las palabras del Salmo (II, 7): “Tú 
eres mi hijo; yo te he engendrado hoy”, y recién comprender 
el asomo súbito de su vocación? 

¿Acudía a Juan porque éste había dicho: “Es el que ha 
de venir después de mí y a quien yo no soy digno de desatar 
la correa de sus zapatos”, o éste lo habia dicho porque sabía 
quién tenía que venir? 

Todo esto que a los ojos del historiador aparece rodeado 
de la más impenetrable obscuridad, y que tiene trascenden- 
‘cia por lo que Jesús hizo luego, no puede ser en sí más inquie- 
tador que infinidad de pequeños accidentes de nuestras vi- 
das, acontecimientos misteriosos que apenas si nos deparan 
un instante de cogitación, para luego ir a reposar y encallecer 
en el fondo de nuestras memorias. 

Y nos quedamos conformes sepultando esa cadena de 
cosas insolubles que deberíamos arrastrar a lo largo de nues- 
tras vidas, y mezclarlas y heñidas a ella, porque buscamos 
una perfección y una madurez en el bien o el mal, que es equi- 





El Mesias PeryvwplejJjo - : 65 


valente a la muerte, a la calma absoluta de que sólo pueden 
gozar los muertos..., y ciertos desesperados para los cuales 
apenas si el recuerdo es algo más que una variante de la 
conservación y el olvido, algo así como una solución de li- 
bertad. 

Jesús mantuvo el bien de su perplejidad perennemente 
frente a los hombres y frente a sí mismo, empeñado en sem- 
brar entre ellos, con una paciencia tan grande que parecía 
una amenaza, los principios de la confusa crisis de la expia- 
ción, prefiriendo siempre a los no definidos, malos o buenos, 
y no siendo jamás tibio, que es la única manera como se ha 
de estar siempre tentador. Parece que el lustre bautismal de 
Juan, mete a Jesús en la tortuosa comunicación de los hom- 
bres, de los que se había alejado desde los doce años; pero 
antes tiene relaciones con el Diablo, quizá con el objeto de 
poder enfrentar a los hombres con alguna preparación ven- 
tajosa. 

Sabemos que no es difícil encontrar al Diablo. Corremos 
riesgo de topar con él a la vuelta de cualquier esquina o de 
escucharlo escondido en los pliegues de cualquier discurso, 
obstante al desarrollo de lo que llamamos rectitud de con- 
ducta, moralidad normal o buena literatura. 

Se nos dice que el que luego habría de comprometerse 
a volver .para la consumación de los siglos, lo halla en el 
desierto, de cruda faz, donde no se encuentra otra cosa que 
lo que nuestra imaginación pueda proporcionar, y donde Je- 
sús gustaba meditar. 

La oportunidad de este encuentro ha sido verdaderamen- 
te matemática, y ninguno de los dos pudo ser sorprendido, 

Los dos se han dicho simultáneamente: | 

—¡Ah, eres tú y no un espejismo! 

Y nada más porque, ¿qué puede enseñar la palabra a 
aquellos que leen en el corazón? 

¡Quién sabe cuánto tiempo hacía que el espíritu malo 
estaba. recogiendo todo su poder intelectual, acrecentando 
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y reservando su fuerza en la incubación de las tres terribles 
preguntas, el lazo de las tres tentaciones que daba vueltas a 
la razón histórica de la humanidad futura! 

jAh, los dos grandes tentadores conocían a los hombres! 

¡Ambos sabían que los dioses justifican la vida humana, 
viviéndola ellos también! 

Ambos sabian que los hombres, desde Adán hasta nues- 
tros días, se han mostrado. capaces de gastar la eternidad en 
un minuto como si nada fuese, quizá debido a la cantidad de 
fraude y de perentoriedad que hay en todas sus posesiones. 

Ambos eran los únicos aptos para forjar algo tan formi- 
dable, y tan sencillo al mismo tiempo, que contuviese la si- 
miente histórica del alma humana, sin emplear más de tres 
interrogaciones y tres respuestas. 

Es justo, pues, una vez más, que el resplandor del vasa- 
llaje humono resida tanto en las reverencias que tiene para 
el de arriba como para el de abajo, y que en algunos gran- 
des esclavos alcance todavia para sus propias miserables 
intermediateces, tornándose ridiculamente ególatras. 

¿Cómo fué que Jesús esquivó los trampantojos del espi- 
ritu maligno, resistiéndose a que las piedras no fuesen trans- 
formadas en pan, porque “no sólo de pan vive el hombre”? 

Los dos sabían que la inmensa mayoria de los hombres 
quieren pan y sueños, y sólo una pequeñísima cantidad de 
ellos es capaz d'es alimentarse con fuego del cielo. 

Y cuando el pan y el sueño vienen juntos, miel sobre 
hojuelas. Por eso cuando los multiplicó, las gentes dijeron 
(Juan VI, 14): “Este es, sin duda, el profeta que ha de venir 
al mundo.” 

Las gentes, con el sueño no se daban cuenta de que, real- 
mente, era uno solo el milagro hecho, el de la distribución de 
panes y peces, dejando restos y cinco mil estómagos con- 
formes. 

El Diablo creía que no había pecadores, sino hambrien- 
tos, y que sólo el pan puede hacer virtuosos, y Jesús sabía 
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que no es el pan mismo lo que satisface a los hombres, sino 
el que se lo repartan por igual. 

El Diablo debe haber sonreído porque Jesús no hizo el 
milagro, sin darse cuenta de que estaba haciendo otro de 
mayor alcurnia, 

Satanás y su hueste, raza del cielo, manifiestan su divi- 
nidad apestando a intelectual, y el hombre se deja apestar 
hasta ser privado de sentido y manifestación, porque se le 
ofrece lo que más anhela: soñar con la eternidad. 

En el infierno, ¡ay!, tombién se perdura, lo que no dejará 
de ser consolación para muchos... 

La perdurabilidad es la sustancia divina que el Diablo 
ha llevado al infierno, y que algunos hombres privilegiados 
ven allá postizada y embellecida como una planta que flo- 
reciese en un clima extraño, 

Jesús prometió pan del cielo, pan que desde su altiva su- 
perioridad desdeñosa, apenas velada por la piedad, ofrecía 
con frio amor: “Tomad, éste es mi cuerpo”, para que nosotros 
le diésemos una cosa semejante: "Tomad, éstas son nuestras 
almas”, unas almas sin cuerpo... . 

Y, nosotros, débiles, hemos menester del pan de la tierra, 
porque es Curar lo que queremos, aunque sea en el fuego; 
nosotros, débiles, nos aseguramos para la condenación eterna, 
porque es eterna..., y nos consolamos pensando que alli to- 
davía podremos tener la dicha de sentirnos vivos. 

Si pensamos bien:en lo afectos que somos a las trans- 
formaciones, pues en ellas solamente se encuentra el secreto 
de seguir siendo, no comprendemos por qué no fué hecho el 
milagro de cambiar las piedras en pan. 

El no quiso levantar la única bandera Capaz de hacer 
postrar a toda la humanidad en una comunión de respeto, de 
temor y de satisfacción. 

Pero Cristo hizo con ello que todos le amasen, aunqua 
sean muy pocos los que pueden comprender su pan celeste 
lleno de novedad, y menos aún esa libertad que tenemos pa- 
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ra elegir entre el bien y el mal, ese conjetural albedrio en 
nombre del cual es posible hasta odiarle, ese vago poder que 
nos hace creer dueños de nuestros actos, y que el espiritu de 
la negación aprovecha para hacernos pasajeramente felices, 
no dejando zafar a la razón de la cadena del sueño, ni dejam- 
do vivir al sueño jamás sin el alimento de la razón. 

Por eso es que la razón, con la continuidad milagrosa 
de su energia, que no podemos pensar sin desesperación que 
vaya a cejar alguna vez, nos ampara: ella sabe alimentarse 
en las raíces artificiales de nuestros deseos, y encender al 
sueño con los más vivos colores de la realidad. 

En cambio la fe, la verdadera, la que viene después de 
haber pensado y va a buscar sucos a las raices, sólo manifies- 
ta su lumbre cuando nos ha obligado a cerrar los ojos a toda 
otra luz. 

La fe es aceptar una autoridad, y el hombre, animal ham- 
briento de orden, cuanto más incomprendida esa autoridad, 
mejor la acepta, llámese Antiguo Testamento, Razón o 
Ciencia. Difícilmente encontrará el hombre autoridades de 
menos comprensible origen que éstas. 

Con ello obtenemos la más absurda felicidad, la que vie- 
ne de agradar a otro, a Dios, sin estar satisfechos de nosotros 
mismos... 

Esto es evidente cuando vemos que entre los que se apro- 
ximon a Cristo, nada más que para engordar de amor, y los 
que lo hacen porque necesitan cebarse de locura, los últimos 
son mejor acogidos, porque El tenía medios suyos para dar 

a los vesánicos lo que no se puede dar a los amantes: senti- 
do común. 

Pero no el sentido común del tendero y el del dapoi 
que aun fuera de las horas de labor se comportan para su 
itineraria vivencia como en un ocio con mostrador o gimnasio, 
sino un sentido común servido por los otros cinco sentidos 
siempre en vigilia. 

¿Pan del cielo, o pun de la tierra? 
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¿Cómo vamos a ponernos de acuerdo en esta guerra que 
se desarrolla entre Dios y el Diablo en torno al hombre? 

De ninguna manera, mientras entre los dos se repartan 
igual fuerza, no dejándonos otra cosa que la debilidad de 
calcularla a nuestro antojo. 

Después, Jesús, conducido a lo alto del Teme de Jeru- 
salén, es invitado por el Tentador: “Si eres el hijo de Dios, 
échate de aquí. Pues está escrito que te ha encomendado a 
sus ángeles, los cuales te tomarán en sus manos para que tu 
pie no tropiece contra piedra alguna”. 


Pero el que cuando niño había descendido de la terraza 
de una casa, hasta la calle, en el tobogán de un rayo de sol, 
despreció el milagro. 

No se trataba de mostrar a un incrédulo la autenticidad de 
un poder divino, sino de comprometerse con la vanidad mis- 
ma. 

Nosotros, ¡ah!, nosotros, capaces no ya de rompernos la 
crisma, sino hasta de perder el alma, nos habríamos largado 
gozosos si hubiésemos contado con muchas menos de las pro- 
babilidades de que disponía Jesús para salvarse y probar la 
paciencia de Dios. 

La vanidad nos habría llevado a intentarlo todo, y sobre 
todo lo superfluo, lo inútil. 

Ese lazo ficticio que anexa a] hombre a una exterioridad 
imaginaria, y lo emborracha de triste arrogancia, es lo que 
siempre ha servido mejor al Diablo. 

Cuando San Jerónimo dice: "Disce superbiam sanctam” 
(aprende el orgullo sagrado), y "Scito te illis esse melliorem” 
(sabe que eres mejor que los otros), es la misma voz con que 
el Diablo tentó a Cristo la que guía la suya. 

Todavía le subió el Diablo a un monte muy encumbrado, 
y mostróle todos los reinos del mundo, y la gloria de ellos, 
y le dijo: "Todas estas cosas te daré si, postrándote delante 
de mi, me adorases”. 
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Ingenuo el Diablo. Crisio estaba mandado por el Dios 
de su conciencia, y no podia adorar otra cosa. 

Nosotros, en cambio, que tenemos la libre elección de 
nuestros actos, inexcusable y tremendo tormento, no resistimos 
aún a menores invitaciones, porque la sabiduría, cosa tan im- 
períecta, y tan cara que nos ha salido desde que mordimos en 
el fruto del árbol de la ciencia, no nos ha enseñado todavía 
cuando es ilusorio aquello que sacrificamos o verdadero aque- 
llo con que se nos premia. 

Los que queráis ser dueños de "todo", tener el mundo a 
vuestros pies, adorad al Tentador. El susle llamarse “sentido 
común”, suele confundirse con la “experiencia histórica”, 
siempre anda de la mano de la “moral corriente”, se hace 
sentir en las tenazas de la “necesidad”, y estableció las “leyes 
ordenadoras”. 

¡Ahb, Cristo!, a tu primer encuentro con el Malvado, ya 
pudiste mostrar a la humanidad alelada d'e miedo, pero hue- 
ca de orgullo y ávida de pan y poder, tus blancos dientes de 
lobo, de lobo filantrópico sí, que apenas encenta a restañar 
las heridas de los hombres se da cuenta de que la sangre es 
dulce... : 

Porque es débil la felicidad compuesta de pan y sumi- 
sión, el que se aproxima a Cristo harto de pan debe de cuidar 
que en el alma no se le haga piedra algo. Porque se ha visto 
a la leche cortarse y agriarse en el mismo momento en que 
el vaso se aproxima a los labios, y también que el agua se 
torne pestilente en el instante mismo en que alguien va a ba- 
ñarse en ella, el que vuelve a Cristo después de haber sido 
tentado por el pecado, desprecia el pecado, porque le fué per- 
mitido (acaso facilitado) pecar. ` 

Porque cuando estamos bajo un árbol y cae en nuestras 
manos una nuez no esperamos que otras caigan, sino que arro- 
jamos piedras al nogal, no aceptamos lo que se nos ofrece 
largamente, pues de nuestra elemental ética es que sin esfuer- 
zo no hay placer. 
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Entonces, ¿para qué se nos dió esta libertad de elección? 

Para que cuando veamos a alguno quejarse de opresión 
y pedir más libertad, digamos: ¿Qué es lo que quiere hacer 
con ella? ¿Cómo la irá a usar? 

¿Ha sabido Dios que somos tan irreductiblemente enemi- 
gos de la libertad, que nos la acordó en medida tal que la 
libertad pudiese correr peligro? 

Después de todo, con ella o sin ella, a la tentación siempre 
la tomaremos como liberadora, con lo que caeremos en la 
tentación irremediablemente, por el camino recto o por el 
atajo. 

Es por eso que San Mateo (XIX, 25 y 26) revela: 

”...los discipulos estaban muy maravillados, diciendo: 
¿Según esto, quién podrá salvarse? 

"Pero Jesús, mirándoles, les dijo: 

“Para los hombres es esto imposible.” 











Tener una parte de historia anegada en misterios da 
sentido y realidad a la verdadera historia, del mismo modo _ 
que dan expresión a la fisonomía la sombra o la media luz. 

Ya hemos visto, y más veremos, cuanto hay de secreto 
y desconocido, de indesentrañable elemento histórico en la 
vida de Jesus. 

Si el historiador anda a tientas en torno a su vida y obras, 
es explicable que el psicólogo lo ande más. Ya vagueante de 
por sí la psicología, entre mitos y caprichos, poco adelanta 
en sus intentos de revelarnos la figuración de Jesucristo. 

Y sin conocer el alma de Jesús, ¿cómo es posible que ha- 
ya quienes puedan representarse su rostro? 

Además, las maravillas del alma consiguen muy bien, 
y lo vemos con frecuencia, no reflejarse en la apariencia física, 
más en un personaje que, como Jesús, nos dejó una identidad 
hecha de misteriosas revelaciones y de embates inauditos. 

Sin embargo, los hombres, acordados acerca de una fiso- 
nomia del Salvador, persisten en mantenerla. 

Dos piadosas supercherias, la del Velo de Verónica y la 
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del Santo Sudario de Turín, cuentan mucho en ello, como 
asimismo las geniales creaciones də pintores y escultores de 
varias épocas, 

En los primeros siglos del cristianismo, cuando los hom- 
bres quisieron una imagen del Cristo, acudieron al Antiguo 
Testamento, y en el capítulo LII de Isaías hallaron lo si- 
guiente: 

”...No es de aspecto bello, ni esplendoroso. Nosotros lo 
hemos visto, dicen, y nada hay que atraiga nuestros ojos, ni 
llame nuestra atención hacia El.” 

“Vímosle después despreciado, y el dechado de los kom- 
bres, varón de dolores y que sabe lo que es padecer; y su 
rostro como cubierto de vergúenza y afrentado; por lo que no 
hicimos ningún caso de El.” 

Muchedumbre de escritores afianzáronse en este texto pa- 
ra darnos una desdichada imagen de Jesús, que no ha podido 
servir para otra cosa que para consolar a mucho desventura- 
do desprovisto de belleza física y capaz de torturarse envi- 
diando la de los otros. 

El Salmo XLIV dice, a su vez: i 

”¡Oh, tú, el más gentil en hermosura entre los hijos de los 
hombres, derramada se ve la gracia en tus labios...” 

¿Qué hacer, cuando vemos que algunos, como Basilio y 
Cirilo de Alejandría, dan más crédito a Iscias que al salmis- 
ta, al extremo de afirmar que Jesús era “el más feo entre los 
hijos de los hombres”, mientras otros, que, finalmente, han 
vencido en la polémica, nos lo muestran de pagana belleza? 

¿Qué pensar del retrato que de El ofrecen Tertuliano, San 
Clemente, Origenes y San Agustín, todos acordes en mos- 
trarlo desprovisto de belleza? 

No queda otro camino que el de darse cada cual la ima- 
gen que prefiera, lo que está bien de concierto con lo que de 
El encontramos vivo a nuestro paso: unos resplandores inter- 
mitentes, cortados por impenetrable tiniebla y una larga este- 
la de perplejidad. 
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No es necesario aE su retrato y hasta puede ser 
pernicioso, 


Lo que conviene hacer es desnudar al hombre, despo- 
jarlo de su nimbo postizo y esforzamos, cuando sintamos in- 
dispensable representar su figura, ya que tenemos el oriente 
de cosas tangibles, prestos a negar las invisibles, por con- 
cebirlo con la belleza singular de un rostro en el que no haya 
nada viviente, de un rostro en el que el vampirismo del Dios 
que se creía haya hecho desaparecer el agua como sobre 
una tierra seca. 


Un alma de la que no tenemos aviso que se haya ajecta- - 
do jamás de la usada vecindad de la carne no ha debido 
tener como morada el gentil esplendor de Apolo, ni la miss- 
randa vestimenta con que la demasiado humana conmisera- 
ción de la gente gusta verlo, en trance de agonia, la boca 
sumida, la mirada vagarosa, los miembros laxos, la sangre 
coagulada sobre la piel, como una bestia en un desangra- 
dero: ¡la imagen de la impctencia y de la desgracia! 

Y ni qué hablar de esa diversión de dibujos, manchas 
fortuitas, pasteles, óleos, perfiles apenas esbozados y hasta 
disparates cubisias, en todas las medidas, telas y cartones con 
que se le intenta representar. 


A veces nos lo muestran jovencito, aodio. lánguido y so- 
ñador; otras, con un rostro elegíaco sobresaliendo en fondo 
celeste; otras, seco y ansioso frente a los mercaderes, con 
ardorosos ojos de polemista, duros y penetradores. 


Y así, con turbia barba o desbarbado, lánguida hasta lo 
espectral, vivo, inverosímil, moribundo, elusivo, muerto, ven- 
turo, resucitado, sangriento, extático, irónico, glacial y sin 
ningún color, todos diferentes y ninguno verdadero. Lo han 
representado sin busto, sorprendente, aparencial y exuliante 


como la gloria, y de cuerpo entero, un cuerpo siempre maci- 


lento, enteco, desvencijado y enfermizo, con una faz en la 
que por veces aparecen dos ojos lustrosos como de mosaico 


76 PF) @£ or bad bar Otero 


enclavados en una área azul, y otras dos ojos abisales cer- 
cados de recóndito negro. 

Todos sus retratos tienen algo de inconcluso. Apenas si 
en ellos despuntan desperdicios de alma, reflejos de sustan- 
cia destrozada o dispersa. | 

El que murió de amor y de amor vivió en un mundo en 
el que las gentes prefieren morir de hambre o de indigestión, 
por estar acostumbradas a ello, ha debido tener la fisonomia 
para nosotros incomprensible que da entrada a la eternidad 
en el tiempo. 

Pero tanto la imaginación de pintores y escultores y la 
fe de los que creen en imágenes no hechas por mono de hom- 
bre han escogido, entre todos, para imponerlo, ese retrato nim- 
bado y seductor de El Pobre, que produce pena constatar có- 
mo se ha hecho de decorativo en algunos altares e inconta- 
bles alcobas, y de inofensivo y cómodo en las conciencias 
formalistas del chusmaje puritano. 

Cualquiera que sea el rostro que le quiera dar la credu- 
lidad o incredulidad de los hombres, tan iconoclasta una como 
otra, muestra que sólo han comprendido el aspecto suyo que 
vale sanción o revela anécdota. 

Que le coriéis el cabello o le adornéis de bigote, en el 
supuesto de que asi lo exija la caprichosa representación ind:- 
vidual que de la doctrina necesite alguien, Cristo, sus imáge- 
nes, sólo toma vida siendo ese trasunto de la prédica horro- 
rizante de los hueros con sólo enunciarla, y ante la cual los 
cobardes se prosternan porque renuncia a la venganza, los 
bravos se corren porque desprecia el valor, los Gobiernos 
afectan desinteresarse, porque oculta a un revolucionario, y 
la Iglesia cierra los ojos, porque no quiere ver al hombre. 


A modo de ladrón, sin anunciarse, después de su retiro 
en el desierto donde fué tentado, retiro que se ha convenido en 
hacer durar cuarenta días, tal como los de otros profetas del 
Antiguo Testamento, Jesús comienza a hablar a los hombres. 

Sobre el sentido de lo que dijo, felizmente no hay una- 
nimidad de opiniones. Y es probable que nunca la haya, 
porque los hombres estamos demasiado acostumbrados a 
vertiginosas inducciones sobre residuos de hechos. 

Incesantemente discutiremos pretendiendo encontrar las 
relaciones que hay entre los distintos elementos de las inten- 
ciones del Cristo, e incesantemente renovaremos su vida en la 
colisión da nuestras interpretaciones. Da entre éstas, vale 
la pena destacar la de los psiquiatras que, desde Strauss 
hasta Binet-Sanglé, cop una impresionante falta de estado 
en comprender lo que dicen los Evangelios, parecen haber- 
se puesto de acuerdo, nada menos que apoyados en el tem- 
bladeral de la medicina psicológica, para definirnos el tem- 
peramento y el espíritu de Jesús. 

Y todo les sirve para ello, desde la dudosa historicidad 
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de muchos pasajes de los evangelistas, hasta las flagrantes 
contradicciones y obscuridad de sentido que en sus relatos 
hay. 

La terminolcgía cientifica es agotada: alucinaciones, dro- 
momania, megalomania, hematidicsis, sitiofobia, epilepsia, 
paranoia, histeria, etc. 

¿Es que los alienistas creen que un profeta puede tener 
sistema nervioso de economía corriente? 

Es tontería exigir a un profeta garantías para el capri- 
cho y naturalización de lo fantástico. 

El papel excepcional de Jesús en la liquidación apoca- 
líptica de su época, en medio de un pueblo avezado a los 
éxtasis y habituado a proféticos anuncios, la conciencia del 
papel mesiánico que se creía llamado a representar impide, 
no sólo a Jesús sino a cualquiera, realizar ese tipo de hombre 
corriente y normal que, por otra parte, sospecho que nunca 
existió. 

¿Cómo habría El de preferir, si en sus menos ello hubie- 
se estado, una dicha mediocre a sufrimientos elevados? 

¿Cómo habría de renunciar al imperioso llamado de la 
vocación, aun en el caso de que pudiese pensar en lo ab- 
surdo e irrealizable de su contenido? La misión de un volcán 
es arrojar fuego y lava por su cráier sin interrupciones de 
ninguna clase. Una pausa en esta función no le quita ca- 
rácter de volcán; pero tonta mayor es su grandeza cuanto 
más continua y desaforadaments erupta el fuego de sus en- 
trañas. 


El volcán, dirán los señores alienistas, no es una cosa 
normal. 

Pero es una cosa natural. 

¿Qué es lo normal? 

Puede que tan sólo la muerte y ni siquiera el acto de 
morir, porque no todos se presentan en el trance de la mis- 
ma manera, 

Ademés, lo que kay en la prédica de Jesús que pueda 


i 
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evadirse a la comprensión común no es suficiente para con- 
siderarlo alienado, vesánico, ni siquiera iluso, como no lo 
fueron Alejandro, ni Colón, ni Napoleón, ni Vladimir Ilich. 

Son claras las maneras de su proceder, lo mismo las in- 
vocaciones extraordinarias. 

Jamás fué considerado, por los que lo conocieran, como 
loco, ni perseguido por la policia de Herodes en tal calidad. 

¿Cómo es que ahora, con los escasos elementos de jui- 
cio de una ciencia vacilante y nueva, con los puchos histó- 
ricos de que disponemos, se puede aventurar un diagnóstico 
de esa naturaleza? 

Los momentos de éxtasis, las fantasmagorías apocalíp- 
ticas, sus comunicaciones con Dios, tan frecuentes y carac- 
teristicos en profetas anteriores a El, éen San Pablo y más 
tarde en muchos místicos como Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz, podemos distinguirlcs en sólo contadisimas excep- 
ciones, sobre las cuales los mismos evangelistas guardan 
recato, mostrándonos a Jesús solitario y en oración. 

Verdad es que el escueto Marcos (II, 21) dice: 

“Algunos de sus deudos que no creian en El, con estas 
noticias salieron para recogerle, porgue decian que habia 
perdido el juicio.” 

Pero ésta es sólo la opinión de deudos. En cambio, su 
madre, a quien Jesús. dijera las terribles palabras conocidas 
con el objeto die cortar toda atadura que pudiese estorbar 
su misión, jamás le tildó de orate. 

Es que los deudos, y algunos que no lo son (Juan, VIII, 
48, “¿no decíamos nosotros que tú eres un samaritano y que 
estás endemoniado?”) fácilmente oyen hablar de “cosas ra- 
ras” y, Gun sabiendo que la conversación de un hombre de 
genio no sa diferencia en nada, para los vulgares, de cual- 
quier otra charla, de vez en cuando entrevén que un relám- 
pago alumbra profundidades insondables. Y se alarman 
unos, otros se indignan y ofenden, piensan los menos y hay 
quienes esperan que se les explique; pero la inmensa ma-. 
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yoría no comprende nada, y entonces la palabra loco es có- 
moda solución. 

Nietzsche y Ruskin cayeron bajo el dominio de los psi- 
cópatas al fin de sus vidas. En muchos nosocomios encon- 
tramos también asilados que se creen Dios o Napoleón (que 
de tanto estar de moda entre vesdnicos esta divinizandose 
entre cuerdos), fuera de lo cual son perfectamente lúcidos. 

Jesús, solamente después de la revelación de Pedro, al 
fin de su vida, se dice Hijo de Dios, y no desaforadamente, 
sino con prudencia y mesura. 

No era un místico del tipo que conocemos a través de 
historias y kagiografías, con alternos estados de postración 
e iluminación, perseguido por apariciones y alucinaciones. 
Todo lo contrario, sus razonamientos eran serenos, sus hechos 
fuertes y oportunos, seductor su juicio y su papel claro y 
permanentemente manifestado, aun en los comprometedores 
trances en que se jugaba la vida, sus evasivas ingeniosas y 
muy humanas sus perplejidades. Todo nos hace pensar en 
un hombre que de su contacto con Dios, de su continuo vivir 
en él, por él y para él, habia hecho un objeto de vida supe- 
rior que ofrecía como ejemplo a la humanidad que quería 
reformar. 

Indudablemente Strauss y Binet-Sanglé y Georges Bran- 
dés son grandes sabios, pero no obsta para que nos alegre- 
mos de que recién hayan aparecido hace apenas un siglo 
y de que no sean muchos, entre los hombres, los émulos de 
Strauss, de Binet-Sanglé y de Georges Brandés, aunque en la 
obscuridad de muchas mentes se albergue el sueño de imi- 
tar o də substituir a Cristo. ¿Y esto era un Dios? no faltará 
que se digan muchas gentes que sólo conciben a la divinidad 
milagreando de continuo y torciendo todo inesperadamente. 
Sin duda se lo imaginan de oro y marfil o adiamantado, de 
lo cual no es poca la culpa de la Iglesia, que ha puesto al 
Pudoroso en altares variopintos, llenos de arrequives y ringo- 
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rrangos, y usado al Pobre para acumular riquezas y hala- 
gar el amor propio de algunos monstruos. 

Pero de esta transformación del rabí galileo en el Cristo 
de iglesia hablaré en otra parte o callaré, porque nada tiene 
que ver con Jesús, ni con Cristo, ni con Dios lo relacionado 
con infinitos extravíos de la piedad, torcidas intenciones e 
intuitivas restauraciones. 

La Iglesia ha montado una máquina extraordinaria de 
perfecto rodaje y de temible comando unificado en la infali- 
bilidad papal. 

En el corazón de esta máquina son devoradas las volun- 
tades de millones de engranajes de toda categoría, enrola- 
dos a su progreso y prisioneros de una suma autoritaria. 

Y como los guarismos pueden cambiar y no las relacio- 
nes entre ellos, que son inmutables, la Iglesia no tiene el 
menor reparo en devorarlos, para lo cual les da oculto en lo 
que los hace vivir lo que los puede matar. 

Ritos, comuniones, instrucciones, . prácticas, consejos, 
juicios, etc., son como esas bolillas de pan que se rellenan 
de veneno para arrojarlas a los ratones. Los ratones tragan 
el pan, y el veneno termina con ellos. 

Siglos se empeñaron en no ver en El otra cosa que la 
“caritas” cristiana, como otros en ver en los griegos sola- 
mente, el “logos” y la “civilitas” en los romanos, pues sucede 
que, bien o mal visto por los más próximcos, la pereza inte- 
lectual de los que vienen después enchufa y se -acomoda 
arraigando apenas sutiles derivaciones, cosa de no compro- 
meter mucho una estabilidad lograda. Temerarios afanes 
arqueológicos y aventuradas inclinaciones proféticas llevan a 
los hombres a extraviarse en atajos de interpretación —y yo 
no me descarto— al extremo de desvirtuar con suma fre- 
cuencia el sentido de lo que hizo y de lo que dijo. 

Aunque dificilmente pueda existir alguien que ponga 
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esprecio al considerarle, Jesús suele ser mirado con cierta 
irrespetuosidad por gentes que no comprenden que se pueda 
gastar una vida sin hacer el menor esfuerzo por descubrir 
a qué sexo pertenece, o sobre qué créditos de Banco gira. 


El Creador nos deja sin dudas respecto a su masculini- 
dad. Es Dios Padre. Todo lo existente tisne el signo de su 
virilidad, hasta este duro intermedio de dolor y de irrespon- 
sabilidad que es la vida de los hombres. 


Pero Jesús no tiene, en este sentido, fuera de lo espi- 
ritual, poderes divinos. Es que el Ser Supremo traga, incan- 
sablemente, sucesivamente a los hombres para aumentar su 
valor económico. Y Jesús siguió ese camino de subordina- 
ción, sobre todo en lo físico; pero en vez de cuidarse de Dios 
queriéndolo sobornar neciamente, temeroso de castigo o de 
venganza, se fortaleció en su conciencia para adoptar una 
conducta que a los hombres les pareció divina. 

A pesar de que entre los judíos era precoz la pubertad, 
condenada la esterilidad y permitido por los padres que los 
hijos tuviesen amantes a los dieciocho años, Jesús se aleja 
en absoluto de las mujeres, al extremo de que cuando fué 
visto por sus discípulos con Magdalena, "se asombraron de 
que estuviese con mujer”. (Mat. V, 27) dice: 

"Habéis oído que se dijo a vuestros mayores: no come- 
terás adulterio. Yo os digo más: cualquiera que mirare a una 
mujer con mal deseo hacia ella, ya adulteró en su corazón”. 

Pronosticó que “en la resurrección los hombres no ten- 
drán mujeres, ni las mujeres serán dadas en matrimonio a 
los hombres...” 

Cuando sus discípulos le dijeron: 

"—Si tal es la condición del hombre con la mujer, no tie- 
ne cuenta el casarse.” 

Jesús les respondió: 

"—No todos son capaces de esta resolución, sino aquellos 
a quienes se les ha concedido de lo alto. Porque hay eunu- 
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cos que nacieron tales del vientre de sus madres; hay 
eunucos que fueron castrados por los hombres y eunucos 
que se castraron en cierta manera a si mismos por amor del 
reino de los cielos. 

"Aquél que pueda ser capaz de ello, séalo.” 

Apoyados en estas y parecidas citas de los Evangelios 
y en el hecho de que Jesús se abstuviese de conocer muje- 
res y sólo tuviese contadísirmas en su séquito, a las que lla- 
ma hermanas, y algunas ideas de automutilación sexual, 
que no tienen otro significado que el de un dique contra la 
lujuria y las múltiples perversiones que afligían a los judios 
de entonces, hablan de onanismo, de homosexualismo, de 
fetichismo, de sodomía, etc., atribuyéndolo todo a Jesús, con 
escándalo e indignación de los creyentes, y, como es de su- 
ponerse, mucho mayor en los creyentes afligidos por esas 
mismas taras. 

Hay que despojarse bien de las telarañas de la vista y 
despojarse de mucho necio prejuicio y darse cuenta de que 
Jesús no aconsejó el celibato, ni lo propuso como solución 
de nada. | 

Si todos sus discípulos fueron solteros, fué porque los 
que tenían compromisos de familia no lo seguian. 


Jesús no quería ataduras ni con la vida ni con la muer- 
te, y ninguna tan fuerte como las de los encadenados a los 
placeres sexuales que hacen tan muelle la vida, y las tor- 
turadoras preocupaciones de la musrte que la hacen hispida. 

Cuando uno de los que había de seguirlo quiere ir a en- 
terrar a un deudo muerto, le dice: 

“—Deja a los muertos que entierren alos muertos.” 

Mientras alguncs se olvidan de que Jesús era un hombre 
extraordinario, en el que, ya lo he dicho, hasta lo corriente 
debería ser cosa propia de su condición excepcional, otros 
se empeñan en ver en El a un dios al que no puede alcanzar 
ninguna de nuestras miserias, y otros aun se extrañan de que 
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no haya pasado por este mundo como un Zeus, lleno de pa- 
siones amorosas y conquistas materiales, con lo cual no ha- 
cen más que porfiar en mitificarlo sin darse cuenta de ello. 

Después de miles de generaciones en que lo sexual ha 
venido extendiéndose, desde la animalidad del simple coito 
hasta convertirlo todo, ¡todo!, en motivo de goce sensual, 
afinación paralela a la de la inteligencia, sin que a ella le 
reprochemos aprovecharse cada vez más de las cosas que en 
el mundo inteligible hay, ¿no es una enormidad llegar a la 
afirmación de que la esencia de lo divino es opuesta a lo 
sensual? 

Personalmente, lo lamento, pero la verdad, aquí, está en 
el justo medio. 

Jesús no ha debido ser, y quizá por su divinidad, ni un 
lascivo, ni un mutilado sexual, sino un hombre que fué ab- 
sorbido por actividades menos primitivas que las sexuales. 

En las divinidades griegas, en las nórdicas, en las hin- 
dúes, el río de la voluptuosidad sexual agranda y hace pin- 
gúe el poderío de los dioses, que consiste en reflejar lo sa- 
grado, lo maravilloso y lo próspero de nuestras vidas. 

Cuando algunos críticos, como Binet-Sanglé, achacen a 
Cristo los peores extravíos sensuales, con la pretensión de 
rebajarlo a la categoria de uno de esos degenerados que cir- 
culan en la sociedad contemporánea con la insolencia de 
tizones celestes e infernales al mismo tiempo, no hacen otra 
cosa que ponerlo a mayor misteriosa altura de los humanos, 
para los que saben leer. 

Zeus con Danae, con Leda y aun con Ganimedes; Pan con 
Siringa, etc., eran:elevados por los griegos a regiones sim- 
bólicas alejadas de la vulgaridad viciosa de los hombres, 
tanto como la maravilla de la flor en que remata el árbol lo 
está de las raices que lo alimentan; pero lo extrahumano no 
era nada más que el espejismo de ver florecer muy alto y 
muy bellamente lo humano. 
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Nadie puede afirmar si Jesús recibió o no esa visita con- 
soladora y graciosa que nos hace descansar de pensamiento, 
de ideal, de preocupaciones ultrahumanas y proporciona el 
reposo de la carne satisfecha y contenta., 

Nadie puede saber si no supo jamás de esa laxitud se- 
mejente a la de las digestiones que se siente en la satisiaccion 
de la libido por cualquier conducto de cumplimiento o de ex- 
oneración sexual. 

Que la ausencia de ello necesita ser reemplazada por al- 
go, es cierto para un ser normal, pero Jesús era insólito 

Tenía discípulos y, por encima y dentro de su comuni- 
dad, veía a la de todos los hombres. 

El sexo no ha de residir necesariamente en la brutal 
cópula de exclusiva función fisiológica, ni en la oprobiosa 
sodomia, ni en el epiceno homosexualismo, ni en la mani- 
fiesta timidez del placer producido por un olor, por un con- 
tacto, por una mirada, por un fetiche. 

El sexo se perfecciona cuando se extiende, y los que con- 
sideramos únicos órganos llamados a manifestar r el vigor se- 
xual reducen su egoísta función en beneficio del todo. 

Hay que distribuir por todo el físico los bienes del espíritu 
y darles calidad de alma a todos los diverticulos del cuerpo 
para que por todos ellos ande el alma y se manifieste. 


Y aunque el reino de Jesús no fué el de este mundo, no 
por su culpa sino por la de los hombres, no es sólo la carne 
lo que aquí alienta y crece, y el reino de Jesús, en consecuen- 
cia, tiene un principio aqui, entre nuestras flaquezas y para 
nuestras flaquezas, y quizá también su fin, en el continuo 
enriquecimiento de nuestras conciencias. 

Y seguro que el dulce secreto de otro. sólo tiene valor 
porque nos envuelve en éste como un nimbo, como un artificio 
que hace bella la realidad y menos dura la sinceridad. 

Los que no crean en El deben sentir que esa mentira 
del reino de los cielos, además de un homenaje, es una con- 
fesión. 





Ebo cual que ieee tan artificial como > es lo es. Y 
los hombres, que sabemos que la sinceridad no es sentadora, | 
que es un artificio de mal gusto, y suele ser preferida para 
impresionar vulgarmente, nos esforzamos en mostrarnos tan 


sinceramente artificiales como lo somos por naturaleza. 





wee UNCTRPIT TRASGOEDIA 


Después que Juan el Bautista lo vió y reconoció entre 
todos porque la paloma fué a posarse sobre El, luego de ha- 
berlo bautizado con el agua del Jordán, Jesús queda arma- 
do para iniciar su viaje de Cordero de Dios, hasta el sacri- 
ficio. 

En estos tres años de su vida, durante los cuales se mez- 
cló a los hombres de diversas razas sabiendo que eran capa- 
ces de matarle, pero también sabiendo que ello no dejaría 
de ser inútil, resignándose a sufrir el amor de muchos tontos 
y el trato presuntuoso de muchos sabios, unos y otros admi- 
rablemente dotados para la incomprensión, demuestra una 
paciencia de maestro que quisiese enseñar música a sordos o 
colores a ciegos de nacimiento. 


Es verdad que ofrece la redención a la humanidad y que 
la humanidad le agradece de la misma manera que un niño 
agradece un juguete que ni siquiera osaba esperar. 

Pero, al poco tiempo, la humanidad no sabe qué hacer 
con el juguete, pues se ha vuelto grande. Y aunque sigue 
mirándolo como a una tabla de salvación que se le haya 
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arrojado en medio del naufragio, es una tabla a la que los 
interesados pueden acogerse o no, y que, asidos a ella, hay 
que dejar de lado, resignándose a ignorarlas para siempre, 
muchas cosas tentadoras y hermosas puestas al alcance de 
nuestro servo arbitrio. 

Satanás, que cuando tentó a Cristo había sido expulsa- 
do con estas palabras: “Vete, porque escrito está: al Señor 
tu Dios adorarás y a El solo servirás!”, debió haber estado es- 
piando entre los matorrales vecinos del caudaloso Jordán, 
aquel momento en que Jesús se iniciaba por el camino que 
habría de llevarle a la Cruz, culpado de querer reformar al | 
mundo. 

Y cuando vió que el Mesías no se limitaba a decir 
que los ricos deberían despojarse de sus riquezas y que más 
convenia cegarse o cortarse las manos si los ojos o las manos 
iban tras los placeres de la carne, sino que inducía peligro- 
samente a los hombres a que lo hiciesen asi en realidad, 
comprendió que le llevaba considerable ventaja en la lid. 

Fué un día de primavera, que los historiadores nos cuen- 
tan es maravillosa en el valle, durante el mes de marzo. 
Alios los trigales, reverdecidas las copas de los árboles, 
perfumado el aire, fundiéndose las nieves en las montañas 
del Líbano y el río turbio y rumoroso por ello, formando so- 
braqueros y empapando la tierra hasta la médula. 


Los planes que durante largo tiempo tuvo ocultos en el 
fondo de su corazón van a ser llevados a la práctica. 

Tiene treinta años; se considera maduro para actuar; su 
voluntad de hierro se halla firmemente encauzada. 


Es mucho lo que hay que reformar en sl mundo, por lo 
que debe tener dudas de si reformando una sola -parte, el 
mundo quedará mejor después. Pero a los reformadores, 
aunque sean dioses, les basta con que la cosa, una vez re- 
formada, sea o parezca otra. 

La tarea va a ser ardua, pues los hombres están dema- 
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siado comprometidos. Y aunque Jesus ve que se mueven en 
todas direcciones con indolente gracia y siguiendo fantasias 
caprichosas, como los miembros de un títere unidos a infini- 
dad de invisibles hilos, es decir, que están esclavizados, va a 
ejercitar sobre ellos su tiranía, la más dulce, pero la más pro- 
funda que jamás haya conocido la historia, 

Los pesca, doma, arrebaña, retuerce, socava, desarraiga 
y moldea a su antojo. Entre las clases mås humildes, y de en- 
tre las más humildes en una de las más despreciadas por la 
sociedad de entonces, es donde Jesús encuentra q sus pri- 
meros discipulos, Juan y Andrés, pescadores de profesión, 
rústicos y curtidos por soles y aguas, con los miserables ves- 
tidos olientes a aceite de pescado y a resaca y, ¿por qué no?, 
desconformes con su situación social. 

Es siempre entre descontentos del presente, entre hom- 
bres acostumbrados.a no contar con otra fidelidad que la 
de la miseria que les sigue desde que nacen, donde prende 
mejor la simiente de promesas de felicidad futura. 

El cristianismo, así nacido, no es, desde entonces, sino 
disconformidad con lo actual y deseo de retornar al mundo 
primitivo o al glorioso reino de los cielos, siempre conside- 
rados mejores por la heredada nostalgia o la profética inquie- 
tud humanas. 

Jesús, hombre que guardaba un sueño tan grande que 
no dejaba sitio a ninguna añoranza, levanta el andamiaje 
de su anhelo prodigioso hacia el futuro, en pilastras de dis- 
cipulos. l 


Mientras Satanás observaba la obra de su irreductible 
enemigo y colaborador, pertrechando paciencia y meditan- 
do sobre la necesidad de echar a perder la simiente que Je- 


sus ponía en el corazón de los que se le acercaban, éste 


formó con los doce ese ámbito de caravana que creó anillos 
serpentinos a través del tiempo para rodear al orbe. 
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Andrés trae a su hermano Simón, el que luego ha de ser 
Pedro, diciéndole estas palabras: 

"—Hemos hallado al Mesías”. 

Felipe se agrega al reducido núcleo y dice: 

"—Hemos hallado a aquel de quien escribe Moisés en la 
Ley y los Profetas. Es Jesús, el hijo de José de Nazaret.” 

Y Natanael, a quien son dichas estas palabras, responde 
con ironía: 

"—¿Puede salir cosa buena de Nazaret?” 

Apenas cuatro hombres hacian cola a la estrella, la 
duda hincaba su garra. Rodeado de gente muy distinta de 
la que por su cultura o plano social parecería la más indica- 
da para elevar las actividades del espíritu, tan caídas en 
aquella civilización, Jesús hace marchar su idea revolucio- 
naria. 


A nadie podría alarmar aquel reducido grupo de hom- 
bres jóvenes, humildes e incultos todos ellos, menos Jesús, 
pues todavía éste no había expuesto con claridad sus inten- 
ciones reformistas. 

Pero había una irrefrenable voluntad tras éstas. Y aun- 
que la idea y las intenciones no existan, y a veces estorben, 
basta la voluntad para que haya revolución. 

Y en Jesús había una doble voluntad: la del martillo 
y la del yunque, la de la fuerza y la de la paciencia. 

No sólo habrá revolución, sine tragedia. 

El que habrá de decir (Luc. XII, 49): "Yo he venido a 
poner fuego en la tierra. ¿Y qué he de querer sino que ar- 
da?”, y (Luc. XII, 51) “¿Pensáis que he venido a poner paz 
en la tierra? No, sino desunión; asi os lo ee preparaba 
su ejercito. i 

El otro gran insolvente anotaba en su memoria la pri- 
mera singladura de la terrible navegación emprendida por el 
Justo sobre el mar sin fondo de la humanidad y comprobaba 
que kasta los malos pueden aprender a alimentarse exclusi- 
vamente de promesas. | 
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Entre los discípulos de Jesús hubo de todo. Aunque per- 
tenecian al pueblo y vivian del trabajo de sus manos y eran 
ignorantes todos ellos, se notaba la desigualdud de sus ca- 
racteres, porque ni el hambre ni el trabajo, ni la ignorancia 
igualan a nadie. 

Evidentemente Jesús prefirió a les incultos y a los in- 
genuos. Y ello ha sido porque algo de común veía en ellos. 

Lo podemos deducir de las íntimas relaciones que tuvo 
con todos, relaciones que nos hacen pensar en las de las ha- 
das de la mitolcgía nórdica con los tontos, tan abundantemen- 
te tratadas en el folklore de algunas lenguas germanas y 
sajonas. 

En el hueco de las almas de los doce discípulos, que ca- 
da uno de ellos ofreció al Maestro como una cisterna, para 
que, previamente recubierta de cal, no se perdiese una sola 
gota de la doctrina que en ella volcaria desde que se pro- 
nunció el Sermón de la Montaña hasta el fin en la Cruz, 
caian sus parábolas y sus miradas, la brillante humedad de 
sus miradas y la perspectiva engañosa de sus parábolas, 
hasta colmarlos. 

Pero en la cisterna de Judas Iscariote, que exudaba o 
que quizá fuese de mayor capacidad, quedó sitio suficiente 
para que el Diablo pusiese lo suyo. 

Entre los demás, es fácil colegirlo, hubo quienes absor- 
bieron toda la prédica del Maestro, lo esencial y lo super- 
fluo, como las esponjas; hubo quienes le ofrecieron unas al- 
mas infundibuliformes para que lo que por un extremo en- 
trase por el otro saliese tai cual habia sido recibido; hubo 
quienes, a manera de colador, sólo pudieron retener heces; 
y. finalmente, quienes beldarzon a la perfección el verbo de 
armoniosas y resplandecientes obscuridades, para que luego 
pudiese satisfacer el hambre de algunas almas sencillas, y 
asimismo, las impresionantes incertidumbres que hierven en 
el fondo de las almas eruditas, pues hay también, aunque ello 
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parezca increíble, erudición para las almas... Son los dis- 
cipulos, cribas de Cristo, quienes saben que la fe en Dios hay 
que adquirirla en todas las cosas de la creación y no en las 
solas palabras quede Jesús se nos kan trasmitido, porque esto 
sería semejante al estúpido trabajo de una abeja que libase 
en la miel y no en las flores. 


MED TU CEION Y ESPANTO 


La cronología nos conduce a Caná, donde la realización 
de unas bodas ofrece a Jesús la oportunidad de hacer su 
primer milagro registrado en los Evangelios canónicos. 

Ha tiempo que Maria no ve a su hijo, el carpintero 
Ieshua. | 

El taller donde pasara su vida José está e da so y las 
herramientas enmohecidas. 

Las noticias que la madre debe haber recibido de su hijo 
no le permiten alimentar esperanzas de verlo de nuevo en 
casa. i 

Debe saber que esto no es posible, y, en consecuencia, no 
lo busca. £ 

A más altos menesteres que el de cepillar tablas, el de 
cepillor almas, se ha dedicado enteramente. 

Es en una fiesta carnal, en unas bodas a las que ha ido 
en compañia de algunos parientes, donde lo ve después de 
algún tiempo. 

Entre los orientales era costumbre que las bodas dura- 
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sen varios días consagrados a abundantes comidas y copio- 
sas libaciones. 

Su madre le hace saber que la alegría de la fiesta men- 
guaba porque el vino se había concluido. 

Quien había venido al mundo para prometer más firmes 
alegrías que las perecederas de esta vida, hace tangible esa 
su capacidad a los circunstantes, halagándoles esta misma 
vida. 

Transforma el aqua fácil de las hidrias en cálido vino. 

Claro está que es posible pensar en polvos de raices 
colorantes y en sugestión cupaz de producir ebriedad; pero 
pasemos por encima de estos entretenimientos y no hagamos 
suposiciones ni afirmaciones. 

Si es el alma lo que viene a limpiar y a alegrar, convie- 
ne que su trabajo sea comenzado por su habitación, el cuer- 
po, que no es el básico maniquí del mal que la injusta idea- 
lidad ascética se empeñó en despreciar, sino Templo, como 
le llamara San Paklo. (Cor. Ic« III, 16): | 

“¿No sabéis vosotros que sois Templos de Dios y que el 
espiritu de Dios mora en vosotros? Pues si alguno profanase 
el Templo de Dios, perderle ha _ a él. Porque el Templo 
de Dios que vosotros sois, santo es.” 

¿Por qué no habría de estar presente también en los 
fáciles regocijos de la vida mundana, de una manera extra- 

rdinaria, quien debería estarlo en las horas futuras de toda 
la humanidad y manifestarse en todas. nuestras combinacio- 
nes como si fuese índice de nuestra solvencia, hasta en las 
de nuestro sueño, con lo que no podemos siquiera descansar 
en la inconsciencia sin su intervención? Aquel del cual desde 
niños nos hemos acostumbrado a oir cuentos maravillosos, 
con lo que luego no pudimos hacer andar al hombre sin El, 
daba la medida de su tamaño tratando a la humanidad como 
a niña golosa a la que hay que entretener mientras se le ins- 
truye (axioma luego de la cordial pedagogia horaciana). 
Desde entonces fué, para los que recién se iniciaban en El, 
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como un despejado cielo que deja ver el esplendor florido 
de sus astros tentadores; pero más tarde los mismos se da- 
ban cuenta de que esos asiros alumbran desde una helada, 
obscura, insondable profundidad. 

De las dos maneras se revela la triste grandeza del que 
poses tanta verdad; dándonos satisfacciones e ilusiones (el 
vino para la fiesta, la multiplicación de los panes, el sosiego 
de la tempestad) y mostrándose cargado de revelación, de 
inspiración y de pronóstico (el Sermón de la Montaña, el 
reino de los cielos, las palabras a Nicodemo y en la Ultima 
Cena), donde las pulsaciones de su vida parecen llegar de 
más allá de las remotas regiones cósmicas, 

Estas intermitencias de su expansividad, a menudo re- 
preguntante, y de su taciturnmo recogimiento, con frecuencia 
parabolizador, no obsian la gran seguridad y la gran con- 
fianza que en sí mismo tenía. 

Esto se verá más tarde, porque todavía es un hombre que 
no ha hecho discursos y que aprisiona una intención des- 
mesurada para cualquier otro. 

Al revés de todos los jóvenes, que generalmente hablan 
mas de lo que tienen que decir, ias palabras que Jesus dijo 
en los comienzos de su vida publica no alcanzan a expresar 
lo que pensaba. 


No buscaba una verdad, estaba sequro de que la tenia, 
lo que le dió firmeza y poderío sobre los demás. 

Lo que El buscaba era la manera de darle sentido para 
nosotros, cosa que a veces creyó encontrar siendo dulce, a 
veces terrorífico y otras elusivo. | 

Después de brindarles vino en las bodas, Jesús se dirigió 
a Cafarnaúm con la madre, parientes y discípulos, donde re- 
sidió algunos dias para marchar más tarde a Jerusalén, pues 
estaba cercana la Pascua de los judíos. 

San Juan (II, 14) nos refiere de esta manera lo que pasó 
en el atrio del Templo: 

“Encontrando en el Templo gentes que vendían bueyes, 
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ovejas y palomas, y cambistas sentados en sus mesas; ka- 
biendo formado de cuerdas como un azote, los echó a todos 
del Templo, juntamente con las ovejas y bueyes, y derramó 
por el suelo el dinero de los cambistas, derribando las me- 
sas. Y hasta a los que vendían palomas les dijo: Quitad eso 
de ahí y no queráis hacer de la casa de mi Padre una casa 
de tráfico". 


No era para merecer menos castigo la algazara de los 
que van a vender o a comprar en el atrio de la casa donde 
toda puja tiene, de fuerza, que parecer más vil de lo que de 
por sí es, y donde los toma y daca sobre bienes materia- 
les pueden hacer que los hombres descuiden los toma y 
daca sobre cosas que tocan al alma: “El que no está conmi- ` 
go, esta contra mi”, y (Marc. XXVI, 16): “El-que creyese y se 
bautizase se salvard; pero el que no creyese será condena- 
do.” Ya no es la cordial pedagogía que recién vimos la que 


Cristo emplea, sino otra más viril: te pego porque te amo. 


Pocos accidentes hay en la vida de Jesús dignos del es- l 
trépito narrativo como éste. 


Imagino el escándalo de los que todavía no creían en 
El, o no lo conocían, y estaban habituados al espectáculo de 
los traficantes en el atrio del Templo. Pensad que actual- 
mente alguien hiciese levantar en el centro de Nueva York 
un edificio más alto que el Building y colocase a sus entra- 
das leyendas que dijesen: “Nadie lo usa”. “No se construyó 
con dinero de ningún amillonarado filántropo”. Y sobre todo 
ello, que ese edificio fuese interminable. 


Bien desde abajo debe echar las bases de la ciencia de 
la educación aquel que habiendo encontrado altas tierras 
se compromete a enseñarlas a los demás y sabe que mante- 
nerse en ellas es cosa que nadie puede hacer por sus exclu- 
sivos medios. 


En un pasaje de los Evangelios vemos a Jesús negar 
consejo y apoyo a un hombre. Esto sucede en la noche en 
que el fariseo Nicodemo, príncipe de los sacerdotes, doctor 
de la ley, hombre de cultura, llega a Jesús con el ánimo de 
comprenderle. 

Bien estaba que los humildes e ignorantes que lo siguie- 
ran no supiesen de ciertas razones ni inquiriesen sobre 
ciertas prohibiciones. Ellos llegaban a la fe por la vía de la 
sugestión que el Maestro ejercia con su palabra cargada de 
misterio, 

Todo el hospedaje que las almas sencillas ofrecían era 
ocupado por ella, que se instalaba y adueñaba de todo. 

Los otros, los razonadores, los sabios, los que hacen de 
la controversia un virtuosismo, un juego inacabable, en el 
que el pensar se devora a sí mismo, para alimentarse, mi- 
man dentro de sí, sin darse cuenta de ello, a un extraño hués- 
ped, la desconfianza, que piensan pusde dufender de em- 
bauques, pero que termina corroyendo como un ácido.: 

Un profeta, entonces, que no puede contar con otra cosa 
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que con el misterio de sus palabras y el relámpago de sus 
anuncios para explicarse, siempre avivará al extraño hués- 
ped que albergan los razonadores, gentes en su mayoría, por 
otra parte, incapaces de percibir que mucho antes de perder 
la fe ya no la tienen, y que con anterioridad a volver a ella, 
ya estaban cogidos en sus redes. 


¿Qué puede hacer un profeta contra ellos o por ellos? 
Callar. 


Jesús no opinó jamás sobre las ¡personalidades de su 
tiempo. No sabemos de un juicio suyo sobre el César, sobre 
el Gran Sacerdote, sobre Herodes, ni sobre ningún etnarca. 

El sólo se ocupaba de hombres. 

Sería cosa demasiado ridícula si lo concibiéramos escri- 
biendo o enseñando ciencia con nuestra quebradiza lógica o 
dilatando las velas de su discurso, para navegar en el mar 
común de las almas asombradas. 

El Hijo del Verbo no tenía nada que ver con la claridad 
de la Letra. À 

Si hubiese escrito, su literatura hoy nos parecería una 
demostración terrible de la incapacidad literaria de los de- 
más, pues, en sus frases no habria dejado entrar nada que 
no hubiese pasado previamente por su corazón, cosa que no 
hay escritor en el mundo que haya logrado, ni los que escri- 
bieron la mayor parte de sus cosas con los ojos interiores de 
su doble vista. 


En un pasaje del Evangelio de San Juan aparece escri- 
biendo sobre la arena no sabemos qué volátiles ideogramas, 

Cuando esto hacia, buscaba una de esas afirmaciones 
con las cuales eludia sus compromisos con la ley, al mismo 
tiempo que ahondaba los compromisos de los hombres pa- 
ra con su doctrina. Buscaba perdonar a una adúltera cogi- 
da in fraganti. 

La palabra escrita de un profeta puede servir a los que 
tienen la manía de descifrar enigmas, de revelar arcanos o 
de clarificar sombras, a través de los cuales, a menudo, sl 
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profeta se convierte en un motivo, como cualquier otro, para 
dar lucimiento al ingenio, cuando no a la capciosidad. 

Frente a la palabra de Jesús, a Nicodemo se le caen las 
cortezas silogísticas, en el uso de las cuales era experto, por- 
que hablaba un lenguaje totalmente distinto al suyo. 

En él, no sucedía como con otros, que se conformaban 
fulminantemente a las alternativas de su doctrina, conduci- 
dos por un instinto adiestrado en salvar los obstáculos de 
la lógica. 

Nicodemo era un intelectual, como lo son muchos hom- 
bres, cosa no permitida a la casi totalidad de las mujeres 
(v. gr., la Samaritana), es decir, que se interesaba por las 
cosas del espiritu y creía ir más alla de sus andurriales. 
Esta pretensión y este esfuerzo, ya de por sí espiritualizan, 
aunque tal espiritualización no sea empleada, por lo corrien- 
te, más que en aspirar a esa porquería que todo hombre 
verdaderamente hombre «acoge con indiferencia debido a la 
cantidad de renunciamiento que exige: ser feliz. 

Los persuadidos o convencidos por Cristo ven fluir de 
los hechos o de las palabras del Mesías una rica multiplici- 
dad de vida interior, sobrepasando al logos, una confluencia 
de toda la historia con su diversidad de culturas, preñez de 
problemas y ensueños escatológicos simbolizantes de la es- 
pecie humana. 

Por El hacían una especie de fuga pánica de esta tierra 
de sufrimientos, se evadían espiritualmente y refugiaban en 
el descanso del sueño, que Jesús administraba con la misma 
tranquilidad con que un médico inyecta morfina. 

Planteada así su divinidad en la mejora y consuelo da 
los humanos, era, y es, tan inútil rebelarse contra ella, como 
rebelarse contra las variaciones atmosféricas. 

Era Jesús un sembrador de soledad, que con el grano de 
su palabra hacía que cada cual entrase dentro de sí y ce- 
rrase las puertas cautelosamenta, para que ningún ruido eg- 
terior se colase a perturbar el sueño, 
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Y, recogidos, sabiendo de antemano que han de ser 
franqueadas las puertas del cielo, los hombres se dejaban 
conducir fácilmente y aceptaban todas las prohibiciones que 


El ordenaba, sin preocuparse de ellas, porque siempre fué 
tan poco lo que les estuvo permitido... 


Conquistando a algunos de entre los que habian sufri- 
do el mordisco ponzoñoso de la sabiduría y de la razón y a 
muchos de los que tenian ojos y oidos cerrados a lo que no 
fuese su imperiosa tirania, Jesús se encamina cada vez con 
mayor celeridad hacia su fin terreno. 


Ya desde que comienza su proselitismo puede decirse a 
los que no le aman, que estarán obligados a admirarlo; a los 
que lo echan, que no podrán pasar mucho tiempo sin él. 

Puede ir desenvolviendo ante los atónitos ojos de judios 
y gentiles ese mensaje que lleva dentro de sí y que lo hace 
distinto de todos los hombres, moderado e inmoderado al 
mismo tiempo: "Modicum etiam non videbitis me, et iterum 
modicum et videbitis me.” 

Frente a Nicodemo, Jesús recuerđa un pasaje del Antiguo 
Testamento (Num. XXI, 9), donde se dice que Moisés recibió 
orden del Señor de hacer una serpiente de bronce para que, 
puesta en lo alto como señal, quienquiera que fuese mordido 
y la mirase, viviese. 

"Asi como Moisés levantó la serpiente en el desierto, asi 
es menester que el Hijo del Hombre sea levantado, para que 
el que crea en El no perezca, sino que tenga vida eterna.” 

Pasarán tres años y la culebra terrestre será levantada 
hasta los pavorosos maderos cruzados en lo alto del Gólgota, 
para sanar, no las enfermedades del cuerpo, a pesar de que 
ellas son también un desacuerdo entre el hombre y Dios, y, 
por lo tanto, muchas curó, sino para que, en lo sucesivo, los 
que pusieran los ojos en El sintiesen que la salud es conta- 
giosa... | 

Para conseguirlo no tuvo más que dejar sus ropas col- 
gadas de los cuatro clavos del trágico madero, en la melancó- 
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lica monstruosidad del paisaje del Calvario, como un índice 
de luz que camina delante del mundo. 

Allí están todavía, y en estado de que nos las pongamos; 
allí están ahondando más el profundo hiato abierto entre la 
tierra y el cielo, el hiato a la cima del cual, desde que la ser- 
piente volara, nadie'se atreve a bajar en busca de las espe- 
ranzag muertas. 

Y aunque un ecóico rumor sale todavía de las puertas 
de la casa de Cristo, lanzando al espacio la letra de los Evan- 
gelios, mientras dentro se figura paródicamente la vida del 
rabí, hasta los ciegos pueden ver cómo el sentido se ha di- 
luído en música sensual y en perfume mundano, en medio də 
los cuales la redención es tráfico, la resurrección parece in- 
surrección, y la ascensión, un vuelo de faisán. 

Eso fué ya profetizado por Jesús, cuando inmediatamen- 
te después de sumir a Nicodemo en la reserva, dejándole el 
consuelo de la duda, la infalibilidad pasiva de la duda, fren- 
te a la activa perplejidad de sus certezas, abre a la luz las 
ventanas del alma de la Samaritana, junto al Pozo de Jacob, 
en un límpido diálogo, a la hora sexta: 

“—Ya llega el tiempo en que ni en este monte ni en Je- 
rusalén adoraréis al Padre, sino en cualquier lugar.” 

¡Profecía! Si, y creamos que todo debe ser profecia, por 
lo menos todo lo que pretenda ser importante debe ser orien- 
tado y alentado en ese sentido, como lo pide San Pablo, 
(Cor. I, XIV, 5 y 39) y (Hechos II, 17). 

Y es por ello, aun corriendo riesgo de herejía, que mu- 
chos tienen íe en el gran aliento pneumático de la Tercera 
Persona que debe bajar algún día para aventar la polilla de 
las conciencias y mostrarnos la nueva piel que vestirá la Ser- 
piente Inmortal, una piel que nos permitirá comprender algo 
de la singular posición bíblica del ofidio, porque hasta ahora 
nada sacamos en limpio cuando vemos que algunos lo elo- 
gian sin simpatias y Otros lo temen sin convicción. 
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Una explicable tradición seguida con enroderada fideli- 
dad por cuantos se han ocupado de Jesús huce que, cuando 
no los consideren exclusivamente como tales, se tarden más 
en los milagros que en su vida hiciera en lo físico de los 
hombres, curaciones de afiebrados, de tullidos, de ciegos, de 
sordos, de mudos, de leprosos y en las tres presuntas resu- 
rrecciones que no por casualidad acaecicron en tres jóvenes. 

Curaciones de esta suerte, más o menos dudosas, existen 
documentadas por antiguos historiadores de la época y casi 
siempre revestian carácter mágico. Sus fundamentos eran 
imprecaciones, sahumerios, conjeturas con incensarios, in- 
salivaciones y otros procederes empíricos que la ignorancia 
de los hombres de todos los días y la impotencia científica, 
apoyadas la una en la otra, han contribuido a que persis- 
tieran. 

Jesús también empleó estos métodos curativos, y entre 
ellos las insalivaciones, como sucede con aquel ciego que le 

resentaron en Betsaida Julias, a quien mojó los ojos con su 
saliva, y al preguntarle si veía, recibió esta respuesta: 
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“—Veo andar los hombres y me parecen árboles.” 

Si las enfermedades, como lo entendía el mundo judio, 
y ahora suele decirse por muchos, quizá por demasiados, no 
son otra cosa que una suciedad que proviene del desacuer- 
do con Dios, la muerte no debe ser otra cosa que la suprema 
suciedad, la enfermedad definitiva y definitoria. 


Y los hombres, desesperados, buscan salvarse de las en- 
fermedades y de la muerte en la divinidad, como si fuese 
posible la existencia de algún ser sano. Además de que si lo 
hubiera no se ocuparía de los enfermos y les huiria, bastán- 
dole con ser ejemplo, la vida no es otra cosa que una espe- 
cie de suerte contradictoria de la higiene. 


En tiempos de Jesús, cuando algún leproso penetraba 
en una casa o se aproximaba a una persona, las leyes lo 
obligaban a anunciarse gritando: ¡Impuro! Pero cuando un 
criminal, un crápula o un degenerado era quien lo hacía, no 
tenia que anunciarse de tal manera, aunque los males del 
alma sean tanto o más contagiosos que los del cuerpo. 

Y como los supuestos sanos del cuerpo, los supuestos 
sanos del alma tampoco se ocupan de la salud de los demás 
siempre amenazada. 


¿Esa capacidad de Jesús para oxear los riales del alma 
y sanar los otros procedía de su divinidad, es decir, de que 
era sano de alma (santo) y sano de cuerpo? 

No se puede saber; lo que si se sabe es que las gentes 
admiran mucho más esos milagros palpables que tienen 
apariencias de violaciones, olvidados de que todo vivir es un 
perpetuo milagro, tanto que, cuando ven contrariar los há- 
bitos constantes de la naturaleza, que llamamos leyes y con- 
fundimos con verdades, se asombran y gritan: ¡Milagro! 

Ya cuando cura con su sola palabra, desde lejos, al sier- 
vo del centurión romano, como cuando en las calles de Naím, 
el hijo que su madre lleva camino del cementerio, es levan- 
tado del féretro (""¡Mancebo, yo te lo mando, levántate!”), Jesús 
da satisfacción a la necesidad de maravilloso que tiene todo 
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hombre. Acaso sabía que los hombres iban a medir lo que 
El tenía de divino, no en proporción (hay qua ser honestos) 
sino en razón de los milagros. 

Y el milagro no es otra cosa que una de estas leyes de 
la naturaleza salida de su normalidad arbitrariamente, tan 
arbitrariamente como es producida, mediante una fuerza su- 
perior y desconocida. 

Mas, multipliquese el milagro, hágase hecho constante 
y se tendrá una nueva ley natural... 

El propio Jesús testimonia la posibilidad de hacer mila- 
gros sin intervención divina, cuando dice (Marc. XIII, 22): “Se 
levantarán falsos Cristos y falsos profetas, los cuales harán 
milagros y prodigios.” 

La admirable indiferencia de la naturaleza no es com- 
prendida por los que creen en “sus leyes”, pues no perciben 
que las leyes son hechas por los hombres y no por la natu- 
raleza. Mas, tampoco es comprendida por los que no creen 
en esas leyes, pues estos incrédulos con respecto a “las leyes 
de la naturaleza”, no son otra cosa que hombres que espe- 
ran la ocasión de creer. Sólo sucede que para ellos la ma- 
teria muestra más pudor y se oculta más tiempo en su al- 
coba de virgen. 

Al realizar cualquiera de sus taumaturgias, Jesús no es 
teatral: lo hace con suma sencillez y con su acosiumbrada so- 
briedad de palabra. No parece que las ofreciera como ga- 

Jantía y evidencia de su divinidad, que es, precisamente, 
como las toma el hombre en la opacidad personal en la que 
cada cual se halla circunscrito y proscrito... 

Cristo sabia que la única manera de que las gentes ad- 
mitan lo inconcebible es preseantándolo con la tranquilidad 
y la simplicidad con que se ofrecen las cosas evidentes en si. 

“Jesús recorría toda Galilea predicando el reino y cu- 
rando toda enfermedad en el pueblo. Su fama se extendió 
por toda la Siria, y le presentaron todos los que padecian 
alguna enfermedad y diversos achaques e indisposiciones, 
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y los poseidos del demonio..., y los paralíticos, y los curó 
a todos.” 

En tres oportunidades, los milagros del rabí no son obra 
de amor a los hombres, sino actos de repudio y azote: cuando 
castiga a los mercaderes, cuando maldice a la higuera y 
cuando pronostica la ruina de Cafarnaúm. 


Si ha dejado, además, mucha lepra sin curar, mucho tulli- 
do sin caminar, mucha maldad irremediable, mucho cadáver 
definitivo y mucho vivo que continúe exhalando en vida el 
hedor de la muerte, lo ha hecho también en calidad de mi- 
lagro, pues es necesario que la naturaleza tenga lágrimas, 
que llore en lo feo. 

Las intervenciones y aun las omisiones de Cristo en la 
humanidad han sido hechas para que nos conozcamos «a 
nosotros mismos. 


Comprendiéndolo, de la manera como deben ser com- 
prendidas todas las cosas, como un punto de relación que 
sirve para ser posible el contacto con el universo, lo senti- 
mos en el fondo de nuestras tinieblas, que consuela, alum- 
bra, alarma y amenaza como la mecha encendida de una 
mina subterránea. 


Y como la mina nunca estalla, El no se nos aparece 
con claridad, no nos habla, y hasta es inútil tratar de recor- 
darlo. Sólo se revela cuando coincide. Estcs, también, son 
milagros, livianos milagros de músico o de filósofo, que, como 
los de Orfeo y Sócrates, entretienen a las fieras que pululan 
en el fondo de la conciencia y nos pueden arrebatar el ser 
quien somos, si antes no hemos sabido pensar cómo no so- 
mos. 

La tarde misma del día que comenzó a enseñar por me- 
medio de parábolas, como si ello sólo no bastase para encan- 
dilar a los que le seguían, Jesús, tal que si se tratase nada 
más que del entretenimiento de un niño aburrido y travieso 
que hubiese encontrado resquicios por donde colarse en los 
secretos de la naturaleza y se complaciese en sacarle a luz 
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las entrañas y el revés, se entrega a la realización de una 
serie de milagros. 

El primero de ellos fué en el Tiberíades, mar interior, 
donde frecuentemente se desencadenaban terribles tempo- 
rales. 

Navegaba en una jábega con sus apóstoles, cuando 


 conminó a la serenidad al bravo mar alborotado que infun- 


día espanto en el corazón de sus discípulos: 

"—¡Cállate, sosiégate!”. 

El prodigio fué hecho de .inmediato. 

¿Qué prodigio? 

El de aquietar a aquellos débiles corazones próximos a 
naufragar en el temor de la muerte. 

El huracán del miedo fué el adormecido por Jesús y las 
olas y los vientos furiosos que se enloquecian dentro del al- 
ma de los timoratos fueron los verdaderamenie domeñados 
y recogidos como un sayo en sus manos. 

Y también las olas y los vientos naturales, porque, ¿Ccó- 
mo no ha de someter a las fuerzas materiales de la tierra el 
que ejerce tan amplio dominio sobre las más complejas del 
espiritu? - 

El que caminó sobre las olas y tuvo sumisa bajo sus pies 
la dilatación de las mareas y almacenados en su mirada los 
vientos, como si los hubiese retraído a la fuente original, no 
hacía otra cosa que prepararse para poder brizar con su 
palabra a la humanidad. 


Los hombres que vieron a Cristo adueñarse de los ele- 
mentos deben haberle temido más que a ellos, sobre todo 
a aquella mirada capaz de agotar el movimiento, que some- 
tia la elasticidad del abismo y humillaba el soplo del es- 
pacio. 

No veían que allí no había desde ya otra cosa sometida 
y humillada que sus propios corazones, timorata pulpa, flébil 
hollejo. 

El pulso de la insondable fuente donde la luna 'empolla 


Y 
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sus humores para que se nutran con ellos la unión y la di- 
solución, se aumentó bajo la palabra semejante a la de la 
madre que hace dormir al niño. 


A los pocos momenios de haber desembarcado, dos en- 
demoniados, locos, llegan donde El, vociferantes, desnudos, 
paróxicos, y dicen: 

“—¿Qué tenemos nosotros que ver contigo, Jesús? Has 
venido aquí a atormentarnos antes de tiempo.” 

Solamente un loco puede pensar que haya un tiempo 
para pensar que El aparezca, y otro loco apareciese antes de 
la hora. 


El don más grande de Jesús es, precisamente, la opor- 
tunidad. Está tan en tiempo siempre, que parece estuviese 
fuera de él, en una región sin hoy, ni ayer, ni mañana. Por 
eso nadie podía, como El, hablar de después, mientras el hoy 
era resolución suspendida. 

Cuando requiere el nombre de uno de aquellos frené- 
ticos recibe esta respuesta: 

‘Mi nombre es legién, porque somos muchos.” 

Acaso todos. Cristo no podía ignorar con cuánta injus- 
ticia y desigualdad están repartidos en el mundo el frenesí 
y la vehemencia. 


Hoy día, con únicamente contemplar a sus solícitos, po- 
dría apreciar el pasmo con que tantos le ignoran y la furia 
con que tantos le adivinan. 

A su pedido, la locura de aquellos desgraciados fué a 
parar a las entrañas de una piara de cerdos que andaban 
por los alrededores obscuramente entregados a engordar pa- 
ra los hombres. 

Con los porqueros de estos cerdos, que tienen que ha- 
ber sido paganos, porque es inexplicable que judíos cuidasen 
un animal repudiado y maldecido, y no sólo por ellos sinol 
además por hindúes, fenicios, etíopes, egipcios y árabes, Je- 
sús se muestra bien hombre de su raza, metiendo en las bes- 
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tias inmundas a los demonios que había erradicado de las 
entrañas de los orates. 

"—¡Andad!”, les dijo el rabí, y los cerdos, enloquecidos 
con el demonio dentro, se precipitaron a la mar por los des- 
peñaderos. 

San Mateo (VIII, 32) dice: 

“Los porqueros echaron a huir; y llegados a la ciudad lo 
contaron todo y en particular lo de los endemoniacos. Al 
punto toda la ciudad salió en busca de Jesús; y al verle le 
suplicó que se retirase de su país.” 

Aparte de la sensatez de los habitantes de. esos parajes 
que veían un mal en ser desposeídos de los cerdos y de su 
posible rica progenie, y .de añadidura con dos cuerdos de 
más, yo no creo que todas las furiosas bestias hayan ido a 
perecer en las aguas. 

Ved si no pareciese que hubieran procreado por todas 
partes, a juzgar cómo están los tiempos de impregnados por 
el porcino espíritu de aquella piara madrastra. 

Siguen, por entonces, en abundancia los milagros de Je- 
sús, y ello inútilmente, pues los milagros son grandes estor- 
bos para creer en otras verdades. 

Si Cristo no hubiese hecho un solo milagro, sería más di- 
ficil dudar de su divinidad. Multiplicándolos, nada substan- 
cial agregó a su doctrina que no fuese resistencia para ser 
absolutamente aceptada. 

Si suponemos por un instante que Kant o Napoleón tam- 
bién los hubiesen hecho, no podríamos leer la Moral Prácti- 
ca O la Campaña de Italia sin sonreir. 

Basta que una mujer con fe palpe la fimbria de su manto, 
para sanar de sus males; expulsa a las plañideras de la casa 
donde estaba muerta la hija de Jairo, sacerdote de la Sina- 
goga de Cafarnaúm, y la vuelve a la vida; abre los ojos para 
la luz a dos ciegos que se lo solicitan, etc. 

La filantropía de Cristo era algo turbulenta y, ¿por qué 
no decirlo?, a menudo mefasta. 
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Tuvo que alejarse de su patria, porque era insuperable 
la cantidad de milagros que hubiera tenido que hacer para 
dejar a todos algo conformes y porque no estaba bien que 
Ieshua, el artesano (Marc. VI, 3) “hijo de María, hermano de 
Santiago y de José, y de Judas y de Simón”, anduviese hacien- 
do caminar muertos, desatando lenguas, riciendo vientos y 
olas, multiplicando panes, espantando demonios y alumbran- 
do pupilas, desde que no había nacido para taumaturgo sino 
para carpintero.. 

¡Ah, los sanos, que no tienen el sentido de las enfer- 
medades, y no quieren vigilancias ni previsiones y cuando se 
les acerca el único que puede ocuparse de los que “están 
bien”, el Gran Vigía de los con salud, no lo reciben, porque 


ge 


ellos “no tienen males”! 





— RAE WAR VTANRA 


En camino de Judea a Galilea, al atravesar Samaria, 
Jesús y su comitiva se detienen junto a un pozo, el de Jacob, 
que pestañea en las pedregosas desolladuras del desierto. 

Los Evangelios nos dicen que sus discípulos, todos, van 
a buscar alimentos a un pueblo vecino, abandonando al rabi. 

Es primavera; hay algunos pájaros; el sol de mediodía 
brilla esplendoroso. ` 

En aquella soledad, el amor de Jesús debe haber aro- 
mado balsámicamente como una rosa eterna, inundando el 
desierto, para refrescar por sí solo las formas inflamadas de 
algunas almas invisibles, nómadas y solitarias como la suya. 

Fué al poco rato de estar allí que aconteció su encuen- 
tro con una mujer, una samaritana, con la que entra en con- 
versación y confianza. 

Jesús sabía hacer de cada encuentro un suceso, y no 
tenía necesidad de arrastrarse para ver en ciertos abismos. 

Contrarió la orgullosa costumbre de los judios, que por 
altivez də raza menospreciaban a los samarios, y tendió su 


112 k Mordtddor 01M" 


red tentadora con la taciturna cautela y el súbito juego que 
le caracterizaban. 

Debe haberse iniciado esta conversación de muy distin- 
ta manera a la como nosotros iniciamos trato con las muje- 
res, aunque la complicidad del agua, de la primavera y del 
pájaro fuese la misma. 

Nosotros las colgamos por algún tiempo de nuestro bra- 
zo, y, cuando la vida sigue, nos sabemos desprender de ellas 
oportunamente como para que la nostalgia se nos haga 
fragante. 

Nuestra infatigable vigilancia de cazadores solamente 
ventea presos pasajeras. Nos conformamos. con > la- 
tidos de cosas. 

Pero El estaba allí, había quedado sólo allí, para colgar 
a aquella mujer de una enseña mós alta que su brazo mortal. 

Y, con una diminuta llave, "dame de beber”, se puso a 
abrir el ventanal que en el fondo de toda alma da a la mar 
sombría de la eternidad. 

La Samaritana, que tenia cántaro y cordel con que ha- 
cerlo, extrajo agua fresca del hondo pozo, inclinada, sin ufa- 
nia amorosa, la estampa de su infiesto cuerpo sobre el agua. 

Debe haber sido en circunstancias semejantes cuando 

etsabé mostró a David, que la espiaba, las palomas de su 
seno. 


En este instante, la carne de Cristo, que no debería tra- 
bajar jamás quimeras ni amoríos, hizo pardo eclipse y se cru- 
cificó voluntariamente para que el alma pudiese dar cara 'a 
la doctrina. 

Entonces, la mano única capaz de guicrnos por las irrea- 
les crujías de una salvación consoladora, la mano dueña de 
infalible instinto para acertar con la herida, ayudó a empi- 
nar a aquella figura terrestre sobre las piedras del brocal 
del pozo, para que en el agua que dormía en su fondo e 
se figurarse el cielo, su enmienda de cielo. 

Es así como hay que mostrarlo a los que viven acurrus 
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cados en las madrigueras de la ignorancia, donde atisba el 
pecado en señor, pues el de los meditabundos, el cielo que 
viene después de pensar, El sabía mostrarlo a cada cual 
dentro de sí mismo. | 

''"—Bien has respondido, diciendo: no tengo marido. Cin- 
co has tenido ya y el sexto con quien ahora vives no es el 
tuyo.” : 
¿Quién es el que ha podido penetrar así en mis secretos?, 
pensaría la Samaritana. ¿Quién es este rabí que sabe tanto 
y parece que estuviese solo cuando habla? 

Es el que lleva por los desiertos un inagotable manan- 
tial y anda detrás de los que tienen sed; es el que en las ciu- 
dades encuentra al viajero que quiere ver la luz de las es- 
trellas y no puede hacerlo porque las ciudades están dema- 
siado iluminadas; es el que siempre tropieza con algún ham- 
briento y le ofrece un pan que no ha probado todavía. "Yo 
tengo otro manjar para comer, que vosotros no conocéis.” 

Y los hombres siguen muriendo de sed junto a los ma- 
nantiales, y no porque no sepan para qué sirven los manan- 
tiales, sino porque no saben para qué sirve la sed. 

Y los hombres siguen prefiriendo las luces de abajo, a les 
que tiemblan en la noche inmensa sin poderla disipar nun- 
ca, a la de arriba, a la luz de la obscuridad encendida, y no 
porque tengan poca necesidad de luz, sino porque entonces, 
¿qué uso podrían hacer de sus ojos? 

Y los hombres gustan de ese pan porque es novedoso, 
porque tiene sabor desconocido a sus paladares, porque 
no saben saciar su hambrunado deseo, y no porque sea el 
pan lo único capaz de saciar el hambre, sino porque del fue- 
go de sus gargantas es de lo que tan sólo disponen para 
consumirlo. 

Pasada la plática con la Samaritana, donde vióse que 
quien pedía agua quitó la sed y que la que El tenía no era 
sed hecha de sequeđades y sí la sed que lleva dentro al ma- 
nantial, y que la que el agua dió quedó sedienta acaso, loz 
E Mesias. —$ 
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discípulos vuelven donde Jesús, `junto al pozo, como las pie- 
dras a la honda, después de una curva de medio olvido. 

Asi pasa durante todas las andanzas de Jesús en los 
Evangelios; así desde hace dos mil años sobre toda la tierra, 
en la que pueden verse zahondadas las huellas de sus cal- 
cañares. 

La Samaritana fué a perderse, hecha otra, al rumor de su 
colmena vulgar, y nosotros, los que tenemos sed, los que 
queremos luz, los que padecemos hambre, por esa irreal ave- 
nida que El trazara, vamos y venimos, aparecidos y desapa- 
recidos, impulsados por una ráfaga de gloria, es verdad, pe- 
ro constatando que sólo podemos ser ricos en flojedad y en 
hipocresía. 

En este ir y venir, aparecer y desaparecer, en esta su- 
cesión de muertes y renacimientos, la vida nos enseña a sen- 
tir la misma complacencia pura de las hojas caducas cuan- 
do la primavera anuncia la renovación. 

A El, entretanto, como cuando se fué la samaritana, co- 
mo cuando se fueron sus discípulos, como cuando más tarde 
el Padre lo abandona en la Cruz, como cuando nos vamos to- 
` dos, le está vedada otra cosa que la de sentir que sigue solo, 
porque si bien en el mundo hay todavía primavera, agua y 
pájaro, usamos de sus connivencias para otra cosa que para 
quitarnos la sed, el hambre y las tinieblas. 

Comprobación de que las maravillas de la naturaleza, 
mujer, primavera, agua o pájaro, han sido puestas a nuestro 
alcance para que las almas puedan aparecer mañana, ante 
el Sumo Hacedor, convictas de oquedad. 








LAS BIENAVENTURANZAS 


No es posible averiguar ni el lugar ni la época en que 
Jesús se dirige a sus discípulos para exponerles las bienaven- 
turanzas. 

El primero no lo consigna minguno de los evangelistas; 
les basta con decirnos que fue en una montana; la segunda 
Mateo la ubica al comienzo de su vida publica y otros la iden- 
tifican con la primera Pascua. 

A nosotros no deben importarnos mucho ni lugar ni 
época, sino lo que se dijere y lo que se entendiere. 

Mientras Mateo nos dice (VI, 12) que fué desde la cum- 
bre del monte desde donde habló, Lucas (VI, 12) lo hace pre- 
dicar en la llanura, luego de descender de la montaña. 

En el primer evangelista el sermón consta de ciento vein- 
te versículos, y en el tercero solamente de veintinueve. 

Marcos ignora totalmente el sermón, a pesar de ser la ley 
básica de la fe cristiana, como la legislación del Sinaí lo es 
de la te judia. 

De la misma manera, otras cuestiones y delicadezas, so- 
bre si habló de pie o sentado, y presuntas refundiciones y 
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dispersiones del mismo tema en diversos pasajes de los rela- 
tos evangélicos y escritos de la misma época o anterior, son 
problemas que no tienen por qué tener cabida en el plan de 
este libro, que no está escrito con intenciones detectivescas. 

Como prólogo de la primera oportunidad escogida por Je- 
sús para extenderse sobre su doctrina moral y tratar de difun- 
dirla, Mateo trae una serie de ocho bienaventuranzas, mien- 
tras sólo trae cuatro Lucas, a las que agrega cuatro maldicio- 
nes correspondientes que no constan en Mateo. Cada una de 
estas bienaventuranzas se divide en dos partes, la primera 
de las cuales indica una obligación, o simplemente una 
cualidad, y la segunda instituye una recompensa futura terre- 
na o ultraterrena. 

Veamos: 


"Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de 
ellos es el reino de los cielos.” 

Lucas dice, simplemente: “Bienaventurados los pobres.” 

Pero Jesús ha dicho de las dos maneras. 


Cuando estaba en el llano “Bienaventurados los pobres”, 
y no para dar a menos gente el disfrute del reino de los cielos, 
que Jesús es incapaz de inútiles crueldades, sino porque ca- 
si todos los que lo rodeaban en la llanura eran indigentes, aun- 
que pocos de grado y voluntad, y podían ver cuan livianos 
estaban para cruzar las puertas de la muerte. 

Poco después subió a la cima de la montaña, desde 
donde se ven más cosas que desde el ramblazo, y su lengua 
se movió con más soltura. 


Obzervó que cuando dijo “Bienaventurados los pobres”, 
habian entendido “malhayan los ricos” y que había otros 
aun mas necesitados que los pobres y mas abundantes que 
ellos, los pobres de espiritu, necesitados de su palabra. 

Los ricos, servidores de sus bienes, incapaces de despo- 
sesión y que viven esclavos de sus riquezas, no cuentan en 
su bienaventuranza; están poseídos por las riquezas que tie- 
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nên; pero hay muchos que se dejan poseer por las que no 
tienen... 

Estos pobres tampoco deben conocer el reino de los cie- 
los, porque el temor de no llegar es.una carga tan insoporta- 
ble como el miedo de perder. | 

La visita de la santa pobreza debe dejar al cuerpo y al 
espiritu libres. 

De nada sirve la pobreza si el alma se impacienta y afli- 
ge porque otros tienen, y si en la funda del corazón se alberga 
de tal modo la alegría de la esperanza de tener, que no que- 
de sitio para más. 

Gentes que creen que es a las riquezas que tienen o a 
que aspiran a das que hay que pedir permiso para toda cosa, 
hacen que otros amores o consideraciones sufran fluciuacio- 
nes semejantes a las de los valores bursátiles, y se forjan un 
existir como éstos, de muestras sin sustancia. 

Para ellos fué dicho (Marc. VI, 24 y Luc. XVI, 13): “No 
podéis servir a Dios y a las riquezas”. 

“Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la 
tierra.” 

¡La tierra para los apacibles! ¿Es que sólo ellos podrán 
hacerla conquista eterna y no de un día? 

Aunque la mansedumbre no sea encogimiento, ni debi- 
lidad, ni defecto, la mansedumbre es el campo mas apropia- 
do para toda desfiguración. 

En ningún terreno prende mejor la adoración a muñecas 
como Ísis y a fantasmas como la Libertad. Es el] sueño de un 
gurco propicio a cualquier germinación. 

¡La tierra para los apacibles! Dádsela y ahina los veréis 
venir fuertes, orgullosos, soberbios, con el premio. Quitádsela 
y los veréis desesperados, porque no pueden comprender que 
toda posesión es rehén. 

¡La tierra para los apacibles!, para los que no saben re- 
clamar nada, lo cual no quiere decir que el coeficiente de sus 
necesidades sea menor que el de los otros hombres, sino que 
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la resignación, repugnante cualidad, tiene esclavizadas sus 
conciencias. 

Cristo sabia que todo hombre debe tener un modo de 
servirlo, y es a éstos, que son plomo y lodo, a los que enrola 
en la baja posesión de la tierra. 

El no era manso sino amable y cortés. Son necesarios 
gran fortaleza y valor, y no cobardía y mansedumbre, para 
soportar el suplicio que se le infligió. Con menos astucia que 
Mahoma, y sin la seguridad de que fuese a resucitar, hubiera 
podido esquivar fácilmente la crucifixión. 

Un manso jamás ocupará la atención de los siglos como 
El; con un manso no hay hombre que se resigne a compartir 
la derrota y el éxito, mientras que con El vemos que lo hace 
gran cohorte, gustosamente. 

“Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán con- 
solados.” 

El único que puede secar cualquier clase de lágrimas, in- 
cluso las de cocodrilo, es El, 

El pañuelo de la consolación de Cristo se extiende como 
un cielo estrellado sobre el alma de los afligidos sinceramen- 
te para enjugar sus dolores; pero cuando a la aflicción se 
mezcla la esperanza de ver afligidos a los otros, porque mal de 
muchos puede sentirse menos, o no es más que el dolor de 
ver felices a los demás, la hipócrita actividad que finge lágri- 
mas es aliviada también; pero, ¡cuidado!, que el tormento que 
en ellos provoca Cristo, cuando a El se vuelven, es mucho peor 
que el que podría acarrear el Diablo, que tiene el oficio de 
atormentador de los humanos. 

La aflicción de Judas después de traicionar y devolver 
los treinta dineros manchados de sangre, arrepentido de su 
acto, fué consolada con un lazo al cuello, para que la frente 
aciaga bajase hasta los feroces labios abiertos a escuchar 
la bronquedad de la muerte. 

“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justi- 
cia, porque ellos serán saciados.” 
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San Lucas (VI, 21) dice solamente: “Bienaventurados los 
que ahora tenéis hambre, porque seréis saciados”. 


- El hambre de justicia es, indudablemente, más difícil de 
aplacar que la otra; está muy extendida por sobre toda la tie- 
rra y los hombres están muy estrechamente unidos por ella, 
como las losas de un pavimento sobre el que pasa triunfante 
el carro de la arbitrariedad. 

Cristo quiso que nadie se sacie de ella, y prometió a 
estos hambrientos un pan de justicia que pueda alimentar 
una eternidad. Los que economizan justicia, y los que econo- 
mizan hambre en esta tierra, yerran si piensan así dejar al 
mar detrás de ellos, porque no se puede hacer provisión de 
justicia ni de hambre para más allá. 

Además, siendo el cielo inmanente justicia y permanente 
apetito, el valor económico de ambos es nulo en manos que 
no sean las del propio Dios. 

“Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcan- 
zarán misericordia.” 

La ley del Talión. 

“Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán a Dios.” 

Para la más difícil de las virtudes, la más magnífica de 
las promesas, 

Los castos, los inocentes, los que tienen el gusano del 
escrúpulo en el corazón, y se apartan del mal, disfrutarán en 
el otro mundo de una conciencia que sea espejo donde sólo 
Dios se vea. 


Para que esa prometida visión no deslumbre ni enceguez- 
ca, es necesario empezar a acostumbrarse a verlo aquí, den- 
tro nuestro, y en todas las obras de la tierra, las que llama- 
mos buenas y las que juzgamos malas, 

Quienes así lo hagan son los mejor preparados para lle- 
gar a la hora suprema, con natural intolerancia de la Nada, 
porque la sabiduría de físicos y metafísicos, que en última ins- 
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tancia sólo son expertos en ésta, habrá resbalado sobre sus 
almas. 

“Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán lla- 
mados hijos de Dios.” 

Salvo que la bienaventuranza se refiera a los pacificado- 
res, a los componedores de paz, a quienes tan mal va en esta 
tierra, corresponde decir todo lo que llevo dicho sobre los 
mansos. Y, además, el pacifico siempre tiene algo de veleta 
esperando un viento, sea del lado que sea... 

Esto no debe ser un defecto, y Dios sabe cuánta es la 
ternura que hay en los corazones tornadizos, y que las gentes 
bien dotadas para olvidar están invariablemente inclinadas 
a sentimientos puros y grandes. 

“Bienaventurados seréis cuando por causa mía Os maldi- 
jeren y persiguieren, y dijeren con mentira todo mal de vos- 
otros. Alegraos y regocijaos entonces, porque grande será 
vuestra recompensa en los cielos, porque así persiguieron a 
los profetas que antes hubo que vosotros.” 

Quiere Jesús que seamos comedidos en su defensa, y nos 
alegremos con fortaleza y paciencia cuando se nos haga vic- 
timas a causa de ello. 

Con el ejemplo, El nos da la dirección de la Cruz, pero 
también nos da infinitud de caminos para llegar a ella. 

Y llegamos, no hay excepción, pues la dirección dada, 
además de obligatoria, es inexcusable, y la negra noche de 
nuestra vida, incapaz de ser disuelta en la visibilidad, está 
inevitablemente anudada por el ombligo a la conmoción cru- 
cial. 





. 
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ENTE RUNA DE JESUS 


A pesar de que dondequiera Jésús ha hecho o dicho algo 
hay indicics muchas veces vehementes de su doctrina moral, 
es de la lectura del llamado Sermón en la Montaña de donde 
surge con mayor evidencia el cuerpo de su prédica, pues allí 
están reunidos todos los signos por los cuales lo conocemos, 
y son los mismos que, esparcidos, hacen reconocibles a los 
verdaderos cristianos. Los que lo buscan en las iglesias, cató- 
lica, luterana, ortodoxa, etc., no hallan de El otra cosa que 
un fetiche sin vida, una muestra caprichosa. Estas quieren 
hacer doctrina de algo intrasmisible, de algo incapaz de ple- 
garso a escuela cualquiera, de algo que no puede «aplicarse 
a uso metódico. Todo intento de aparejar lo desemejante que 
hay en Cristo conduce a burdas mezcolanzas de misterios 
vitales y desesperados raciocinios. 

La Iglesia, todas las iglesias cristianas, no son más que 
` una ordenación común, una traducción en fórmula de la más 
rica y especial experiencia personal que hombre alguno haya 
hecho jamás. : 
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Desde los comienzos del Sermón nos da una visión del 
hombre, honda y simbólica (Mat V, 13 y s.): 

"Vosotros sois la sal de la tierra, y si la sal se hace insi- 
pida, ¿con qué se le volverá el sabor? Y para nada sirve ya 
sino para ser arrojada y pisada de las gentes.” 

La sal ha sido siempre algo asi como la expresión de la 
gracia y de la incorruptibilidad, aunque también suele serlo 
de la esterilidad, pues cuando se arroja en un campo lo torna 
infecundo. 

En el Levítico (II, 13) se aconseja que todas las ofrendas 
sean hechas con sal, como indicación de la pureza y de la 
simplicidad de las intenciones con que son hechas. 

Jesús, llamando al hombre sal de la tierra, lo define co- 
mo el ser viviente encargado de la conservación y sazona- 
miento de lo que en ella hay. 

Los latinos decían “insulso” (plato sin sal). Y la expresión 
“sapere” (sápido) es la que origina nuestro “sabio”. 

Realmente, muchos hombres han estado siempre en ser 
sápidos, con más o menos éxito, y los insulsos para nada han 
contado nunca en el mundo, ni siquiera para ganar el cielo, 
para lo cual hay tanta ayuda y tolerancia... 

Vemos asi hcmbres que son buenos para la sociedad es- 
tablecida, y no lo son para el cristianismo; y otros aún, que son 
malos para la sociedad y buenos para.el cristianismo; y otros 
aún, malos para la sociedad, peores para el cristianismo, y 
los mejores entre todos para Cristo, 

Son éstos la sal más sal del mundo, sal fecunda que mo- 
lesta con su cortés virilidad al paladar mistificado de la so- 
ciedad, perturba con su arisca actividad diastásica la tran- 
quilidad de la Iglesia. 

Pero no sólo son la sal de la tierra los hombres, sino tam- 
bién “la luz del mundo”. 

Es en tal condición que muchos hay como soles porten- 
tosos y bien centrados, mientras otros apenas si tienen luz 


para si. 
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Estarán estos últimos envueltos en una etema obscuridad, 
y, en consecuencia, a nada podrán sacar de ella; pero los 
otros, por mucho que hayan iluminado por sí mismos, otro 
tanto hay que dejan en sombra o penumbra. 

Puestos los hombres en su lugar, Jesús consideró útil 
mostrar el suyo, que no es el de Hijo de Dios, hasta más tarde, 
cuando la arrebatada admiración de Pedro se lo hace sentir, 
sino el de un adoctrinador, el de un moralista y el de un pro- 
feta. 

"No penséis que yo he venido a destruir la ley y los pro- 
fetas.” 

El pertinaz revolucionario, condenado por sus jueces y re- 
chazado como iluso por los mismos que hoy le adoran (con 
lo que no dejan de seguir creyendo utópica su doctrina), se 
pone en guardia, porque no conviene que el que es más 
grande que sus jueces y que la posteridad, muestre de pron- 
to su desmesurado tamaño, y sea inoportuno en sus planes 
reformadores. 


"Hay que ser prudentes como serpientes y sencillos como 
palomas” (Mat. X 16), aconsejará más tarde a sus discípulos, 
pero antes lo practica El, porque sabe bien que los hombres 
son “lobos”, cuando no burros, a los que, sin embargo, hay 
que considerar hermanos que pueden arrodillarse ante Dios 
y abstener su hambre de came o reprimir su voluntad de coces, 
con lo que valdrán más que el cordero y la paloma inocentes. 

Para toda esa humanidad conservadora y moral (envi- 
diemos a las flores que no son morales), de entonces y de aho- 
ra, para la sociedad asentada en intereses y en convenciones, 
para el Estado, aquel vagabundo, amigo de astrosos y lace- 
rados, de publicanos y de mujeres perdidas (pero encontra- 
bles), aquel perdonador, fué mucho más peligroso, que por ser 
tal, por haberse ido mostrando con disimulo y gradación po- 
líticos. 

Más adelante, cuando dice: 

‘Porque yo os digo que el vuestra justicia no es más 
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llena y mayor que la de los escribas y fariseos, no entraréis 
en el reino de los cielos”, expone un principio general sobre 
la amplitud de la justicia, alude a la pequeñez de las inten- 
ciones de esos jueces más apegados a la letra de la ley que 
a los derechos humanos, con lo cual, tal como sucede actual- 
mente, se sigue queriendo evitar la delincuencia sin ni por aso- 
mo lograrlo, pues todas las penalidades no tienen Otro carác- 
ter que el de venganzas, a pesar de los continuos progresos 
y distingos que se han venido haciendo desde la ley del 
Talión hasta el presente, en que muchos criminales caen bajo 
el dominio de la psicopatología, y no de la justicia, aunque 
muchas veces la psicopatología tome los caracteres de una 
injusticia. “4 bie 

Jesús tiene un interés superlativo cuando afirma rotun- 
damente que no debemos juzgar, y que es necesario renunciar 
a la venganza y al castigo. 

"No juzguéis si no queréis ser juzgados”, y, "¿con qué ca- 
ra te pones a mirar la mota en el ojo de tu hermano, y no re- 
paras en la viga que está dentro del tuyo?”. 

Sabía de la endeblez de nuestros juicios, de lo fácilmen- 
te que cae en el error la inteligencia humana y que, juzgar 
a los hombres es juzgar la idea que se tiene de los hombres. 

El juez que condena sin haber experimentado en sí mismo 
la condena, deshonra la vida, la falsea, mide con una medida 
lo que le es extraño; no sabe lo que hace. 

Solamente el que se mezcla a la vida sabe qué es ella, 
y no el que tiene de oficio el juzgar. 

Nada menos humano que una profesión y un oficio, aun 
la profesión de virtuoso y el oficio de pecador. 

¿Quién es el que tiene derecho a señalar el destino de 
los otros? 

Frente a lo propuesto por Jesús, nosotros nos pregunta- 
mos: ¿y el mantenimiento del orden?. 

¿Es que acaso la ley lo consigue? No. El orden que pa- 
decemos se mantiene por la voluntad de los hombres que 
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hacen mayoría, y se ponen de acuerdo para esclavizarse; y 
no es orden sino ordenamiento; y cuando sienten que oprime 
demasiado, creen liberarse cambiándolo por otro, por otra 
esclavitud. 


Además, hay tantos órdenes, que en nombre de cual. 
quiera de ellos podemos juzgar desorden a otro. 


Si aquellos a quienes llamamos hoy delincuentes fuesen 
mayoría y fuerza, impondrian su orden y su moral quizá con 
no menor ferocidad e intransigencia que como lo hacen los 
actuales defensores del orden y de la moral. 


El temor a la ley y el temor a Dios consiguen ordenar 
y moralizar hasta cierto punto a los hombres; pero del miedo 
a las posibles sanciones divinas, y del que infunde la obscu- 
ridad legislativa con que el Estado.y Dios quieren hacernos 
buenos, no sé cuál de los dos es peor, hablando con estricta 
moralidad. Si la maldad se halla tan difundida entre los hom- 
bres, al extremo de que el Diablo se encuentra con exceso 
de ofertas, y compra lbaratísimo, y no tropieza con otro incon- 
veniente para sus negccios que la flojedad de las almas que 
tiene que enrolar, se debe, en gran parte, a la religión y al 
Estado. 


Y si hay todavía bien en el mundo, se debe a la concien- 
cia de los hombres. 


Cualquiera de las «os justicias, la divina y la humana 
(y no olvido que hay todavía una justicia lacayuna que par- 
ticipa de las dos), que llega a lograr un bueno con sus méto- 
dos, es para que la sociedad se dé cuenta inmediatamente de 
que lo que ha conseguido es un ser enormemente perjudicial 
para su organización, 


Claro está que deben exceptuarse los buenos que sean 
buenos relativos, buenos de acuerdo con la sociedad en que 
viven o con el dios en que creen. 

Y sabemos que la raza y la sociedad, el Estado y la reli- 
gión no se ocupan más que de sí mismos cuando legislan, con 
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lo que la virtud del hombre varía según donde viva, de dónde 
proceda, cómo actúe y en quién crea. 

Como el reino de los cielos está en nosotros mismos, y 
Dios es sólo espíritu, según lo entenderá en la doctrina de Je- 
sús quien lo sepa leer, éste se esforzó en darnos completa li- 
bertad de acción, y en hacer que conformásemos a nuestra 
conciencia nuestros actos. Se sigue que no hay otro remedio 
de llegar a la perfección que enriqueciéndola. 

Sólo habiendo alcanzado un alto grado de conciencia es 
posible entrar a comprender y practicar lo que Jesús dijo, 
cuando, a cambio del “ojo por ojo y diente por diente”, propu- 
so: “no hagáis resistencia al agravio; antes, si alguno te hie- 
re en la mejilla derecha, vuélvele también la otra”, y “al que 
te pide dale y no tuerzas tu rostro al que pretende de ti algún 
préstamo”. 

Con ello quiso poner por encima del amor propio, el amor 
del prójimo, y dejar sentada la inverosimilitud de todo orgu- 
llo y la precariedad de toda ofensa, 

A continuación, contra el “Amarás a tu prójimo y tendrás 
odio a tu enemigo”, dice más: "Amad a vuestros enemigos, 
haced bien a los que os aborrecen, llorad por los que os per- 
siguen y calumnian”, y agrega: “Que si no amáis sino a los 
que Os aman, ¿qué premio habeis de tener?”. 

¿Y quién puede practicar esto en un mundo regulado por 
egoismos e intereses subalternos? 

Pero, es que hay un premio para quién así proceda, po- 
drá decirseme... ¿Premio? 

Es indudable que Cristo no pensó en la posibilidad de 
que hubiese hombres que hasta se abstuviesen de hacer bien, 
porque le repugnaba venderlo, y aun hombres que, al hacer 
mal, temiesen no ser castigados suficientemente, pues, ¿no 
basta sincero arrepentimiento, un solo punto de contrición 
para salvarse? 

En la parábola del Buen Samaritano se empeña en ha- 
cer ver que no es prójimo solamente el hermano, el familiar, 
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el de la misma raza o el de la misma religión, sino todo hom- 
bre, libre o esclavo, creyente o ateo, blanco o negro. 

Para Jesús, todos somos miembros de una gran comuni- 
dad. 

Nuestra familia es el mundo, y tenemos el deber de ser 
sociables. 

Ha visto que ésta es la única manera de exterminar el 
odio, porque el corazón humano es cosa dificil de ser colma- 
da por cualquier pasión, excepto por el odio, cuando se le da 
oportunidad para ello; pero demostrada la inutilidad del odio 
por el que sabe desarmarlo con el amor, se volatiliza, siendo ' 
también quizá la única pasión que no deje rencor de vil esco- 
ria del fuego terrible que antes fué. + 

Para que el amor se extienda, debemos desembarazarnos 
de nuestra familia, atadura egoísta, y saber hallar en cada 
hombre un hermano, y en toda mujer nuestra madre, 

Para Cristo, que pareció duro con la suya, insensible pa- 
ra con su familia y severo para con sus amigos, todo hombre 
era hijo de la misma matriz, 

Y fué por haberse ae de los hombres que le na- 
ció un puro amor a ellos. 

Otro postulado fundamental de la doctrina de Cristo es 
que debemos desembarazarnos de teatralidad y de histrio- 
nismo. 


'“Guardaos bien de hacer vuestras buenas obras en pre- 
sencia de los hombres, con el fin de que os vean. Y asi, cuan- 
do das limosna, no queráis publicarla a son de trompeta, co- 
mo hacen los hipócritas en las sinagogas, y en las calles, a 
fin de ser honrados de los hombres.” 

La ostentación es evidentemente odiosa y signo de vani- 
dad. Desnudos, nuestros actos resplandecerán de por si; y no 
debemos acometer ninguna empresa para que resplandezca 
sino por ella misma. 

Solamente debe alborotarse cuando es mercadería y un 
mostrador lo que se tiene por delante. 
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No hay duda de que el buen proceder es mercadería, y 
tiene su precio en esta noche comercial en que culmina la ci- 
vilización contemporánea, donde la impertinente justicia hu- 
mona tasa en Oro, junto a un solar de terreno, a una dosis de 
laxante y a una fanega de trigo, una pierna, un dedo, un 
insulto y una cración, y todo ello muy cristianamente... 

Es que a fuerza de mil circunstancias que importan otros 
tantos falseamientos nos hemos acostumbrado a ver en el 
cristianismo una religión de sentido común. Aparte de que 
verla asi debería ser realmente de sentido común, la verdad 
es que ya no sabemos lo que quiere decir “sentido común”, 
expresión que tomamos en sentido nada común para aplicar- 
la en circunstancias en que lo común persiste, pero el sentido 
es sacrificado. 

Atendiendo a esta deformación, hay gentes que, al de- 
cir de Jesús, “Cuando des limosna, que tu mano izquierda no 
perciba lo que hace tu derecha, para que tu limosna quede 
oculta”, entienden que no debe hacerse el bien a dos manos, 
y sin contar los que en el fondo de sus corazones envidian a los 
mancos, que creen cumplir no ya con su religión, sino hasta 
con Dios conteniéndose de dar limosna, hay los que la ocultan 
hasta a los ojos de su Dios, pues no debe ostentarse la cari- 
dad. 


Mas, aunque la caridad quede oculta, Cristo dijo: “Tu 
Padre, que ve lo oculto, te recompensará”, y esto basta a los 
hombres para que se hundan, dejando conformes a sus fáciles 
"conciencias, en el comercio usurario de la piedad, y en las 
tahurerías de la misericordia. 

También enseña Jesús que de la misma manera que 
hacemos un fondo común de los bienes espirituales, lo haga- 
mos de los materiales. 

Pero el temor a futuras necesidades lleva al hombre a 
atesorar, y todo el que atesora lo hace, inevitablemente, en 
perjuicio del prójimo. | 

De aquí su enseñanza de que no nos inquietemos por la 
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comida: “Os digo que no os acongojéis de qué comer para 
vuestra vida, o por vestidos para vuestro cuerpo”, y nos remi- 
te a las aves del cielo “que no siembran, ni siegan, ni tienen 
graneros”, y a los lirios del campo “que no labran, ni hilan”. 

El pueblo, que suele tener singulares aciertos en sus re- 
franes, emplea frecuentemente uno que dice: Dios aprieta, pe- 
ro no ahorca. | 

Se refiere con él a las angustiosas situaciones por que 
pasa el imprevisor o desafortunado. 

Y es verdad. Los que creen que ahorca, andan acongoja- 
dos por el día de mañana contra lo que quiso Cristo, que pre- 
dicó: f 

"El día de mañana hartos cuidados traerá de por sí”, y 
se preocupan de aumentar y preservar sus bienes materiales, 
perdiendo el bien mayor del propio afán de cada día, que 
hace útil, amena, continuada y siempre novedosa la vida. 

Los que creen que Dios ahorca, desatendiendo el vivir, 
parecen preocuparse de la muerte y atesoran de miedo a ella, 
con lo que terminan en ver sus corazones donde sus tesoros, 
sin comprender que no hay más tesoro que el del corazón. 

El que posee tesoros no posee más que tesoros. 

Solamente el que posee la pobreza es dueño de todo. 

Y el que es dueño de sí y, además, se desembaraza de 
su familia y vive solo, tiene la compañía de Dios. 

Fué dicho por Jesús: 

"No podéis servir a Dios y a las riquezas.” 

El problema que a los hombres queda planteado en vista 
de resolución, dado que puedan salvar los inconvenientes 
de la rupestre dureza de sus corazones, y aceptar la comuni- 
dad de bienes materiales, es el engorroso de la distribución. 

Yo creo que, cualquiera sea el sistema de distribución 
que gradualmente vayan tratando de establecer a medida 
que adelanten en el logro de la extinción de las fortunas per- 
sonales, ha de ser menos salvaje y desconsiderado que los 
que actualmente se practican en las diversas sociedades. 


El Mesias.—9 
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Es tremendo, casi insuperable, el mal de nuestras organi- 
zaciones en lo que se refiere a la distribución de bienes. 

Y eso que todavía no hemos llegado, pero en camino de 
ello vamos, a arancelarlo todo, hasta las opiniones y los pre- 
juicios, con lo que la moral se asentará exclusivamente sobre 
el haber. 

Entonces veremos a gentes afirmar la superioridad de la 
prostitución sobre el comercio en rosas, porque da más ga- 
nancia, y entre un perjurio y una lealtad a inclinarse hacia el 
lado donde los beneficios materiales sean mayores, sin necesi- 
dad de ahogar consideraciones sentimentales oportunamente 
ausentadas de la conciencia... 

Desde ya podemos ver la diferencia con que son tratados 
un banquero y un poeta, un país fuerte y un país débil, un te- 
rrateniente y un mendigo, un industrial y un estudioso. El Es- 
tado es el que, naturalmente, siempre aventaja al individuo 
en el desdén đe lo noble y de lo justo... 

Con un sistema de distribución que no dejase reunir dine- 
ro a los hombres, las precauciones a veces absorbentes del 
mañana desaparecerán y con ellas el temor a las necesida- 
des y el miedo a la muerte que viene a sus rastras, pues 
considerariamos a ésta como a un inevitable accidente natu- 
ral. 


Viviriamos entonces como si fuésemos inmortales, no psn- 
sando siquiera que podríamos vivir otra vida. No nos tortura- 
ríamos por la tácita crueldad del tiempo que pasa. 

La imaginación de otra vida no ha tenido otro objeto que 
la consolación de los débiles y el deseo de contener sus flo- 
jedades por miedo del temor a una sanción. 

Fijémonos bien que cuando Cristo habla de otra vida 
lo hace figurativamente, y siempre a manera de estímulo pa- 
ra que reformemos ésta. 

El sabía que hablaba a hombres de cortas entendederas 
y debía de ser práctico, y a veces compulsivo. 

Del mismo modo que nos dijo que el reino de los cielos 
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está dentro nuestro, y los que le oyeron y creyeron en su 
próxima realización se lo representaron con los vivos colo- 
res de un sueño humano, de una tangible realidad, nos habla 
de la resurrección de la carne. 

Si, la carne resucita. La vida es una permanente resurrec- 
ción; no nos aflijamos por la muerte, que es un imposible ideal 
desde el punto de vista de la conducta social del hombre, en 
la que se basa toda la ética de Cristo. 

Todos los dias mueren aves “que no siembran, ni sie- 
gan”, y flores “que no labran, ni hilan“, y nadie duda de la 
eternidad de la ornitología ni de la floricultura. 

Es de esta inmortalidad de la que habla Cristo, de la de 
la especie humana, no de la del individuo. 

Recordemos que Jesús nunca vió al hombre, sino a los hom- 
bres; nunca distinguió al individuo, ni a Judas. 

Por ello fué perdonador, indiferente o despreciativo para 
con el individuo aislado, para con el hombre, del que se 
preocupó severamente como integrante de una gran comu- 
nidad, como hijo de un Padre. 

Nunca significó nada para El una muerte, ni una supues- 
ta resurrección, ni la suya. 

Los que conocen algo de estas verdades, apenas si pue- 
den vivir en un mundo absolutamente gobernado en contra 
de ellas, un mundo del que se ha adueñado Barrabás, la as- 
tucia, el egoísmo; Barrabás, que cuando estuvo a punto de 
ser crucificado no alcanzaba a verse más que a sí mismo, 
mientras Cristo veía a la humanidad; un mundo donde, por 
muchas que sean las actitudes de rectitud personal, se aho- 
gan en el clamor parejo, regimentado, obligatorio y legal del 
error, para desesperación de Cristo, mientras esté hecha por 
torcidos la mayoría. 

“Antorcha de tu cuerpo son tus ojos —dice el mismo Ser- 

- món—. Si tu ojo fuese sencillo, todo tu cuerpo estará iluminado, 
mas si tienes malicioso tu ojo, todo tu cuerpo estará obscu- 
recido.” (Mat. VI, 22.) 


£ 
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Enseña a ver bien, cosa tan dificil y causa de todas las 
controversias y distingos. 

El miró siempre a dos ojos de las gentes buscando las 
almas, y ha debido coleccionarlos y agruparlos cuidadosamen- 
te en su memoria, para obtener esa ciencia del conocimiento 
del hombre en la que era insuperable. 

Quizá haya olvidado un poco el resto, pero no mucho, no 
al extremo que lo entendieron los hombres que inventaron 
la manera de seguir a Cristo despreciando el cuerpo. 

El no derogó ninguno de los derechos del cuerpo, sólo 
puso vallas de la magnitud acorde al abuso que en aquellos 
tiempos hacian los hombres de él, con evidente menosprecio 
del espiritu. 

En la hora de su agonia es probable que a fuerza de 
haber pasado su vida mirando ojos, almas, no haya visto 
más que ojos en torno suyo, ojos separados de todo, una sel- 
va de pupilas de toda clase en torno a la vértebra de made- 
ra en que se apagaron las suyas. Pupilas encendidas, lujurio- 
sas, nictálopes, débiles, amorosamente intrigadas, inocentes, 
perversas, somnolientas, muertas, aguanosas y hasta simple- 
mente curiosas. 

Esto fué lo último que en el mundo vió el primero de los 
hombres del mundo. Quien quiera continuar su obra, tarea 
sobrehumana, ha de hacerlo buscando las almas en los ojos’ 
de los hombres, que es lo único que todavia no han aprendi- 
do a falsear del todo. 

¡Ah!, si también hubiese sabido ver las almas en las son- 
risas, como lo hace el Diablo, quizá no hubiese quedado na- 
da secreto para El en la historia humana. 

Toda esa diversidad de almas que existia en su época, 
y que se ha venido multiplicando, ha buscado y busca en la 
doctrina de Cristo lo que quería, y encontrado lo que necesi- 
taba, por lo cual todas las épocas se han sentido defrauda- 
das. 

Esta es la mayor injusticia que se ha cometido con El. 
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Pero si El tiene razón, los hombres también. 

El ofreció a la humanidad lo que necesitaba para su fu- 
turo, y las necesidades de cada época están en lo que hieren 
y contrarian de ella. 

En aquella en que se olvida y desprecia la razón, El apa- 
rece finamente razonador; en la que descuida la imaginación, 
El parece sueño; en otra que abandona y relega la filosofia, ` 
El es una enseñanza para usar el entendimiento; y en tiem- 
pos en que las crisis económicas y guerreras hacen hervir el 
odio en los corazones, El es la tentación de dar un abrazo al 
prójimo. 

"Cualquiera que escucha estas mis instrucciones —fina- 
liza el discurso en la montaña— y las practica, será semejante 
a un hombre cuerdo que funda su casa sobre piedra. Pero 
cualquiera que oye estas instrucciones que doy y no las po- 
ne por obra, será semejante a un hombre loco que fabrica su 
casa sobre arena.” 


Hasta ahora han habido de los dos, y ha habido quienes 
han construido su casa sobre piedra en E y en parte so- 
bre arena. 


Hay quienes no creen que Dios es algo soñado con tal 
fuerza, por tanta cantidad de gente, que, a pesar de estar he- 
cho con sustancia de imaginación, adquiere contornos rea- 
les, sale de lo esquemático y es proyectado imprudentemente 
en medio de la vida común, de lo cual nos damos cuenta al 
ver que ni se adapta a nuestra vigilia ni se solidariza con 
nuestra somnolencia. 


Estos, leyendo en los Evangelios la doctrina de Cristo, 
yerran, inflan de abstruso énfasis la humanidad de Jesús y se 
dan a adorar a un Dios a la orden del cual hay que ponerse, 
al que deben remitirse para todo, en sus fundamentos muy 
pocos y formalmente los más. 


Parece que los creyentes se hubiesen propuesto tapar las 
ventanas de su casa por donde deben entrar la luz y las rea- 
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lidades del exterior, pintando un paisaje en ella, un paisaje 
maravilloso que luego toman por real, 

Y ese Dios que crean se hace propietario de ellos, y lo 
obedecen sin preguntar mucho qué es lo que monda hacer 
ni qué es lo que obliga a omitir. 

Se conforman con que les haga probar sus transitados 
caminos, y de vez en cuando alguna novedad, no muchas. 

Los mantiene en el juego de la espera hasta las puertas 
mismas de la muerte, a las que siempre llega tarde para 
salvarlos, | 

Y como saben que ese Dios, identificado en Jesús, hasta 
para sí mismo llegó tarde, no se preocupan mucho y lo dejan 
que mezcle a sus vidas monstruosa consolación. 

La doctrina de Jesús lo separa de los fariseos, porque 
¿n ella la ley es entendida de otra manera; lo separa de los 
sadtuceos, porque tiene el reino de los cielos y la inmortalidad 
del alma de por medio; lo aleja de Moisés, porque Jesús per- 
donó lo que el otro castigaba, aunque acentuó las prohibicio- 
nes. 

Moisés prohibe el adulterio, Jesús, hasta el deseo impuro; 
Moisés castiga el perjurio, Jesús prohibe el juramento; Moisés 
basa el derecho en el Talión, Jesús lo disuelve en el perdón; 
Moisés ordena sanciones, Jesús predica la caridad; Moisés 
desprecia al pecador, Jesús lo rehabilita; Moisés tolera y le- 
gisla la esclavitud, Jesús predica la hermandad; Moisés acon- 
seja cultivar los bienes privados, Jesús sólo tolera la comuni- 
dad de bienes; Moisés ata moral y materialmente al hombre 
con leyes, Jesús predica la libertad moral; Moisés defiende 
a los de su raza, Jesús hace hombres; Moisés enseña a orde- 
nar castas, Jesús educa al pueblo; Moisés vigila atentamente 
la excepción, Jesús impone celosamente la universalidad. 








Prous FRENTE A "LA LEY 


En la ciudad de Betsaida existia una famosa piscina 
donde la fe de algunos y la duda de otros iban a buscar mi- 
lagros. Los primeros perseguian el remedio para sus dolen- 
cias fisicas, cosa que sabemos puede lograrse por distintos 
medios, pues para los males del cuerpo hay muchos cami- 
nos de curación. Los segundos iban para aliviar su incredu- 
lidad. De entre éstos, unos lo conseguian sin saberlo, dor- 
mido dentro suyo el principio de la fe; otros no hacian más 
que alimentar sus dudas. 

Y parece que la fe, porque un acto de fe puede crear 
una realidad alli donde no hay otra cosa que un miraje, o 
la piscina, o el ángel que en ella tomaba sus abluciones, en 
ciertas oportunidades los hacian. 

Dice el Evangelio de San Juan (V, 4) que ”...un ángel 
del Señor descendía de tiempo en tiempo a la piscina y 
se agitaba el agua. Y el primero que después de movida 
el agua entraba a la piscina quedaba sano de cualquiera 
enfermedad que tuviese”. | 

La difusión de esta noticia congregaba multitud de des- 


aa 





"y -. o 





136 rw ofa tbr Cte ae 


graciados en torno del agua, esperando el misterioso movi- 
miento de la linfa para arrojarse en ella. Un sábado, Jesús 
vió a un paralítico que se lamentaba de no poder entrar a 
tiempo en la piscina milagrosa y, sin embargo, persistia, 
acechando con terca fe y paciencia su Oportunidad. 

Jesús se compadeció del enfermo: 

“—¿Quieres curarte?” —le dijo. 

“Senor, no tengo una persona que me meta en la pis- 
cina, así que el agua está agitada; por lo cual, mientras yo 
voy, ya otro ha bajado antes.” 

“—Levántate, coge tu camilla y anda.” 

Jesús substituyó a las aguas de la piscina y al Angel 
del Señor que las movía. Esto suponiendo que no contásemos 
para nada la intensidad del "querer curarse” de aquel hom- 
bre. 

Pero era día de sábado, y los observadores de la ley 
judía, respetuosos de tal sagrado, vieron de mala gana lo 
que conceptuaban una violación del rabí. 

Toda actividad en este dia era sacrílega. Los sábados, 
las ciudades judias parecian dormir, tenian algo de bestial 
sopor digestivo o de felina acechanza. 

En otra oportunidad, «al entrar en Galilea, atravesó un 
campo de trigo con sus discípulos. 

Estos cogieron algunas espigas, las desgranaron y co- 
mieron sus granos. 

Pero también era sábado, por lo cual los doctores de la 
ley dijeron a Jesús: 

“—Mira cómo tus discípulos hacen lo que no es permi- 
tido en día de sábado.” 

Poco tiempo después, Jesús vuelve a violar el sagrado 
de ese día, curando a una enferma que tenía la mano de- 
recha atrofiada por la parálisis. 

Esta vez Jesús fué resueltamente ostensible, preparando 
la escena con el objeto de confundir más a sus obcecados 
enemigos. ` 
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“Levántate y estate de pie, ahí en medio” —dijo 4 
la enferma. 

Esta obedeció. Entonces el rabí, con su característica 
compostura controversial, dijo a los oyentes: 

—”¿Es lícito en día súbado hacer bien o mal, salvar la 
vida o perderla? ¿Qué hombre habrá entre vosotros que tenga 
unq oveja y si ésta cae en un foso un día de sábado, no la 
levante y saque fuera? Pero, ¡cuánto vale más un hombre 
que una oveja! Luego, es lícito hacer bien en dia de sá- 
bado.” 

Y dirigiéndose a la enferma: 

"—Extiende esa mano.” 

La paralítica fué curada. 

Los temerosos de lat ley, algunos de los cuales la obser- 
vaban con tal rigor que llegaban hasta privarse de alimen- 
tación y de toda necesidad fisiológica, entendían que Jesús 
estaba contra la ley conservada en Ezequiel (XX, 12) y en 
el Exodo (XXXI 13), entre otros textos de las Sagradas Es- 
crituras. 

El Exodo dice: 

“Mirad que guardéis mi sábado; porque él es un monu- 
mento establecido entre mi y vosotros y vuestros descen- 
dientes, a fin de que reconozcdis que yo soy el Señor que 
as santificó.” 

Pero Jesús era más sensible a la justicia que a la letra 
de la ley, porque la fuente siempre está más alta que el rio, 
y estaba más atento a proceder de acuerdo con las nece- 
sidades humanas que con la prédica divina. 

Y aunque este ser humano de Jesús le menoscabase 
divinidad ante los ojos de los que estaban atentos a lo que 
llamaban Letra Divina, ha servido luego, precisamente, para 
que se le considerase empapado de Verbo Divino. 

Quizá porque los hombres empezaron a comprender que 
los dioses son cosa muy humana. 

El rigor formalista de los doctores que reclamaban para 
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los días sábados un absoluto laxismo corporal no inquietaba 
al reformador, que debía estar siempre activo, sobre todo 
para el amor. 

El espíritu se sobrepone al uso en la interpretación que 
de la ley hace Jesús, y los doctores se sienten en derrota 
frente al Mesias, lo que traerá que, más tarde, la ley y los 
que la usan, jueces y sacerdotes, se venguen. 

El instinto de los profetas tiene derecho a interpretar, 
perieccionar, enmendar y torcer la ley, sin que eso implique 
desprecio de ella. 

Que los doctores no entiendan eso así, está bien, desde 
luego; ellos no eran más que doctores en la ley, y Jesús lo 
era en humanidad. 

Además, los judíos lo eran en una ley bastante defor- 
mada, reducida a recuerdo, reemplazada por tradiciones 
orales y teorias personales desde la época de los. Macabeos, 
más estadistas que sacerdotes. 

Jesús era doctor en una humanidad tan sin ciencia, que 
todos los que han tratado de darle forma hasta nuestros días 
se han perdido en un abismo tenebroso. Del mismo modo 
que en el sagrado del sábado, en lo legislado para el crimen, 
el adulterio, el juramento, el talión y el divorcio, leyes res- 
petadas textualmente por los judios, el Hijo del hombre inno- 
va, haciendo pasar por su criba revolucionaria lo que a su 
entender los tiempos nuevos exigian que fuese limpiado. 
Es por ello que, refiriéndose a los fariseos, que multiplica- 
ban las obligaciones, dice: 

"Van liando cargas insoportables y las ponen sobre los 
hombros de los demás, cuando ellos no quieren ni aplicar el 
dedo para moverlas.” 

Pero en aquel entonces, sojuzgados por los romanos y 
por el Sanedrin, los judios debían cuidarse de estos gestos. 

Y Jesús cuidóse no sólo por los romanos y por el Sane- 
drín, sino por él mismo y por sus imitadores. 

En circunstancias dadas, un gesto es útil, y los hom- 
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bres lo imiton en circunstancias donde es perfectamente” 
inútil; lo que hemos visto ha venido sucediendo con la teolo- 
gía cristiana, donde algunos pensadores, con algo en el cere- 
bro más que la brillante pasta de nabos que usa la vulgari- 
dad, han utilizado a Cristo para levantar olas de odio y 
sectarismo, de venganza y de hipocresia. Por eso, al mismo 
tiempo que Jesús acometía contra la Tora, cuidaba contra- 
decirse (Luc. XVI, 17): 

"Más fácil es que perezcan el cielo y la tierra, que el 
que caduque un solo ápice de la ley.” 

Otras veces se aplicaba con irónica discreción a hacer 
deslizar todos los problemas de la legalidad contemporánea 
en el susurro ambiguo de las parábolas. 

Jesús vitalizó la Tora, renovándola, mientras los docto- 
res, que defendian su inmutabilidad e intangibilidad, la lle- 
vabon a la muerte. 

Como los judios de entonces, los hombres de hoy que 
leen y cotejan los Evangelios, al comprobar contradicciones 
de esta indole y vaguedades de muchas otras, se detienen, 
cogitabundos. 

Quieren definiciones, sin percibir que toda definición 
es una especie de nada. Bien; pero los vaguedades son una 
nada de otra especie. 

Para muchos es enire definiciones y vaguedades que 
Jesús hace fluctuar su enseñanza, que pocos son los que 
pueden comprender en su total grandeza. 

Es que el Dios que han mezclado al hombre frustra los 
intentos de intelección. De cualquier manera, el mundo de 
la libertad moral que preparaba Jesús debia ser gestado 
casi en silencio (y el de la política quizá también, por polí- 
tica) con lo que la claridad definitoria que reclaman los que 
leen con ojos doctorales y obran con espiritu legalista, no 
puede servir para los justos como El, que deben empezor 
por destruir la fe en la ley, para luego construir la ley en 
la fe. 





Jesús sabía que los fanáticos de la legalidad casi siem- 
pre enmascaran a desdeñosos de la justicia; y es a ésta a 
la que El pone por sobre las demás cosas (incluso a la lógica 
que despreció tanto como al pecado y a la muerte), desde 
que vió en las gentes no al puro o al impuro, no al judio 
o al gentil, no al idólatra o al ateo, no al rico o al pobre, 
no al ignaro o al sabio, sino al hombre. 

Pero, en esta vida el hombre tiene derecho a las cosas 
de ella, entre las que se cuenta, junto a muchas otras peo- 
res, la de poder pensar en otra... 
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Ya hemos visto a Jesús conversar con una pecadora, la 
Samaritana. i 

No existía en El un pesimismo categórico con respecto 
a la especie humana, y si ciertas frases suyas lo hacen 
pensar así, éste se desvanece fácilmente frente a su piedad 
y a su deseo de que todos los pecadores transformen su 
vida. Para El, el pecado reside en la inconducta y no en la 
naturaleza humana, y en lo referente al pecado original 
parece ignorarlo. 

Sabia que el pecado de Adán fué cosa particular y ex- 
clusiva de su conciencia, y que pecó Adán cuando sintió 
que pecaba y cuando repitió el pecado viciosamente. 

Nuestra mala educación ha hecho que heredásemos el 
sentimiento de ese pecado. A él, a ese instinto de temor al 
pacado original, es probablemente al que se refiere cuando, 
con su acostumbrada manera indirecta, le dice a Nicodemo: 

/ “Solamente conquistaréis el reino de los cielos cuando 
andéis nuevamente desnudos y no tengáis vergüenza.” 

Con respecto a los otros pecados, que haya malas vidas 
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incurables, seres endurecidos en el error moral, es cierto; 
¿pero para qué otra cosa sino para reformar a éstos se había 
constituído en mensajero de Dios? 

Y si no hubiesen existido probabilidades de éxito, no 
habría valido la pena hacer su terrestre viaje y llegar a 
su triste fin. 

Muchos había que se llegaban a El, por El y otros por 
ellos, tal cual hoy. 

Que estos últimos no volviesen, bien; que tampoco vol- 
viesen los otros, también; pero que aquellos a quienes El 
Se aproximaba con su determinado fin pudiesen escapar, es 
inexplicable, pues hacia que sus palabras se hundiesen en 
los corazones pecadores como un tejón en la tierra. 

Por otra parte, esto último sucede muy raramente, si no, 
de lo contrario, no habría valido la pena abrir la boca, en- 
tregar el corazón y extender los brazos a la medida de la 
Cruz. 

De comprender lo difícil que es tratar a los hombres vir- 
tuosos fué que se hizo confidente de pecadores y amigo de 
delincuentes, los más necesitados de entre los hombres, a 
los que pronostica (Luc. XV, 7): 

“—Os digo que habrá más fiesta en el cielo por un 
pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos 
que no tienen necesidad de penitencia.” 

Las tres parábolas de La Dracma, La Oveja Perdida y 
El Hijo Pródigo se refieren a ello. 

Fué cortejo de penitentes el que siguió por. la tierra al 
que cuidaba la Culpa, y es cortejo de hambrientos de peni- 
tencia el que vigila su memoria después de muerto, porque 
(Marc. 1, 17) “Yo no he venido a llamar a los justos, sino 
a los pecadores”. 

Y entre los reformados por Jesús, tienen especial signifi- 
cación las mujeres; una de las cuales, María de Magdala, tes- 
tigo de la resurrección, según San Juan, es, por su pureza, 
por su piedad, por su arrepentimiento, por su amor al Cru- 
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cificado, por la identidad de su dolor con el de la agonía, 
una especie de esposa morganática, unida al Cristo en la 
vida, en la muerte y en el recuerdo de la humanidad. 

Hay palabras de Jesús que son un verdadero llamado 
para las mujeres: 

“Venid a Mí todos los que anddis agobiados con tra- 
bajos y cargas, que yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre 
vosotros y recibid mis lecciones, porque yo soy manso y 
humilde de corazón, y hallaréis el reposo para vuestras al- 
mas, porque suave es mi yugo y ligero el peso mío.” 

No es improbable que la pecadora, que estaba en casa 
de Simón tomando una refección, haya oído esta tierna 
promesa. 

Era una pecadora pública. En seguida reconoció al 
Cristo y se echó a sus pies y los ungió con perfume y besó 
sin decir una sola palabra. 

Obtuvo lauta recompensa: 

“—Tus pecados te serán perdonados.” 

No sabemos si este perdón le sirvió para colgar sus 
ropas amarillas definitivamente, distintivo que estaban obli- 
gados a usar prostitutas y leprosos, para que los puros no 
se les allegasen, así tuviesen estos “puros” amarilla o negra 
el alma. 

jAh, la palabra imperiosa del fuerte, del que puede! 

Nada de explicaciones ni de razones; suaves órdenes, 
dádivas y llegar directamente al corazón. 

Luego le dice: 

“Tu fe te ha salvado. Vete en paz.” (Luc. VII, 50.) 

Cardenales, obispos y muchedumbre de cristianos han 
recogido esta actitud de Cristo con regocijo justificado. 

Que ungientos costosos y suaves perfumes fueran gra- 
tos al rabí; que no preguntase a qué precio los hubo habido 
esa mujer de mala conducta que lo acicaló y ungió mimo- 
samente, como a un sibarita; que todo esto sea narrado por 


- los evangelistas, es muy reconfortador y halagiieño... 
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De este suceso arranca, si no los esfuerzos mismos de 
muchos en no perder la ocasión de ser felices cuando tanta 
desgracia hay por el mundo, haciéndose ungir de dentro y ` 
de fuera, con olvido total de los pobres, que no aromas sino 
comida necesitan para vivir, por lo menos, la justificación de 
la ligereza con que, en nombre de Cristo, aceptan semejantes 
homenajes sus vicarios. 

Pero como esta observación que se hace aquí fué pues- 
ta por Juan (XII, 5) en boca de Judas, que era el tesorero 
de la congregación: 

“¿Por qué no se ha vendido este perfume por trescien- 
tos denarios para limosna de los pobres?”, y Jesús no acep- 
tó la reconvención, no sabemos por cuáles causas, quizá 
por lo tardía, pues el perfume ya habia sido empleado; ellos, 
obispos, cardenales y sacerdotes se encantan y no discier- 
nen que la propuesta de Judas es muy digna de ser tomada 
en cuenta, siempre que no oculte una intención mezquina, 
de ese tipo de mezquindad que hay en ciertos. avaros que 
tienen la nobleza de sufrir cuando se gasta, aunque no sea 
de lo de ellos y sea quien fuere el supuesto perjudicado en el 
dispendio. , 

Otra cosa curiosa que se observa en la actitud de Cris- 
to es que ni las mujeres, ni los enfermos curados, ni los 
resucitados quiere que permanezcan junto a El. 

El resucitado de Naim fué devuelto a su madre; el ende- 
moniado furioso, que quería permanecer entre sus discipu- 
los una vez cuerdo, fué conminado a irse a otra parte; la 
hija del presidente de la Sinagoga de Cafarnaum fué de- 
vuelta a sus padres, “para que la alimentaran”; a la Sama- 
ritana le ordenó que volviese a su villorrio; a Lázaro hace 
que “lo desaten y lo dejen ir”; envía a los diez leprosos 
curados a que “se presenten a los sacerdotes”, y cuando 
uno de ellos vuelve para agradecerle la salud devuelta, 
también lo aleja de su lado; a la mujer adúltera a quien 
nadie se atreve a acusar después de decirles: “El que de 
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vosotros esté sin pecado que le tire la primera piedra”, con 
lo que el adulterio parece quedar impune y es pan nuestro 
de cada día, curando a los hombres de necias honrillas, 
también la aleja, diciéndole que se vaya en paz y no vuelva 
a pecar. 

Jesús parece no querer que le recuerden la virtud cura- 
tiva y absolvedora que poseía o asocia los males físicos a 
desacuerdos con la divinidad, como en el caso del paraliti- 
co de la piscina a quien invita a no pecar más. 

Lo cierto es que para todos los beneficiados con su in- 
tervención tiene, como para Satanás, un suave "Vade Retro”. 

La única excepción es María de Magdala, y se explica, 
pues ésta, con los mismos ojos que hasta entonces habia 
ofrecido el latido de su cuerpo a otro, a El le daba el alma. 
Y El pudo ver que sólo era una pecadora en lo exterior, en 
la letra, y, como un rabdomante, sintió la viveza del agua 
oculta y dió con el manantial sin necesidad de remontar la co- 
rriente. 


¡Cuánto habrian de maravillarse los que habían estado 
remontándola sin hallarlo! 

A los demás los va poniendo aparte cuidadosamente, 
porque ésta era su manera, como a flores de invernáculo. 

¿Por qué? 

Solamente un texto (Luc. VIII, 1, 2, 3) nos habla de mu- 
jeres, tres de ellas nombradas —Juana, mujer de Chüsa, ma- 
yordomo del rey Herodes; Magdalena y Susana—, que lo 
acompañaban, "y de otras muchas que lo asistían con sus 
bienes”. 

Aparte del problema difícil de ubicar a las tres Marías, 
la curada en casa de Simón, Magdalena y la hermana de 
Marta y Lázaro, confundidas en una por algunos comenta- 
ristas y no suficientemente distinguidas en los Evangelios, 
¿qué quiere decir Lucas en “muchas mujeres que le asisten 
con sus bienes”? Lo cierto es que la conducta de Jesús 
para con las mujeres, sobre todo para las pelanduscas y 
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las campesinas (Am-Haerez), es completamente opuesta a 
la de los fariseos. Los escribas aconsejaban a sus discipulos 
no casarse con ellas, porque es un desatino "vivir con una 
serpiente en el mismo cesto”, y repetían con el Eclesiastés 
(XLII, 13 y 14): “Pues como de las ropas nace la polilla, así 
de la mujer, la maldad del hombre. Porque menos te dañará 
la malignidad del hombre que la mujer benéfica, la cual 
acarrea la confusión e ignominia”. 

Hemos visto que cuando Jesús se acerca a las mujeres, 
siempre lo hace a las repudiadas, y las elige y sienta a su 
mesa, contra las costumbres de la época. 

¿Qué tendrán las pecadoras, las de antes y las de hoy, 
para ser las más atraídas por el lenguaje figurado y tenta- 
dor de las parábolas? 

Es que han sido hechas para ellas. 

Jesús no quiere a los puros, a los inmaculados, a los 
que no tienen mucho que reformar, y sí a los endurecidos 
en la concupiscencia, a los atraídos por el demonio de la 
carne, que no es otra cosa que el ángel de la perduración 
de la especie deformado. 


Las pecadoras que convirtió deben haber sido lindas, 
espirituales y galantes, y, en consecuencia, no podian ser 
pobres, pues, de todos los pecados que se cometen contra los 
demás o con la complicidad de los demás, éste quizá sea 
el único que se tome como favor y se pague. 

Todas ellas han olvidado su cuerpo y su fortuna frente 
al hombre que sabía despertarlas a nueva vida y no las 
usaba como estaban acostumbradas a ser usadas. 

El les devolvía el equilibrio y la armonía perdidos, ayu- 
` dándoles a levantar lo que necesitaba ser levantado y soco- 
rriendo lo que necesitaba socorro: el espíritu. 

Asi como la suavidad del rabí se esfumaba cuando 
veia a un hipócrita, a un doctor o a un rico, su corazón se 
enternecia en presencia de un efebo, de un perfume o de 
una mujer. 
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Al ser conducido al suplicio, se dirige a las mujeres que 
lloran, de esta manera llena de elegancia (Luc. XXIII, 28): 

“Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi...” 

Es desde aquí que las mujeres lo prefieren entre los 
numerosos dioses que hay (sin contar los que han muerto) 
y sin que les importen las distinciones que pueda crear la 
moral particular de cada uno de ellos, porque cualquiera 
que sea la moralidad a que se acostumbren de acuerdo con 
las religiones adoptadas, lo importante es que las restriccio- 
nes no las hagan desdichadas del todo. 

Y esto no es difícil, pues si es la fortaleza de las, pasio- 
nes, antepuestas a lo demás, lo que las ha hecho vivir, 
siempre les queda, cuando se reforman, la pasión de arre- 
pentirse o la pasión de pensar, como a tanto filósofo..., y 
casi siempre lo que piensan es que no hay más pecados 
que los de omisión. 





L A S FON CADO t A'S 


La misión principal del profeta es profetizar, manifestar 
el porvenir. 

De ella surge el enseñar. Así lo hizo Jesús. 

Pero el camino de la profecía lleva a la divinidad. Todos 
los profetas siempre han estado expuestos a eso, pues los 
hombres, después de ver extraordinarias dotes de genio en 
los profetas, de comprender la poco común profundidad moral 
que en ellos hay y de dejarse conmover por esas sensibili- 
dades sobrehumanas, llegan a concebirlos divinos. 

En Jesús, la profecía queda casi exclusivamente reducida 
al reino de los cielos, al que se acoge, amedrentada y espe- 
ranzada, la humanidad salvacionista. 

Y el reino de los ciélos es la envoltura de una enseñanza 
simple, nada sistemática, con cierto contenido ideológico y 
preceptivo de magnitud no desarrollada del todo aún, en lo 
político, en lo económico y en lo social. 

Pero la forma, la oportunidad, el misterio, lo que de sí 
pusieron los evangelistas, sustituyendo a veces la personali- 
dad y la palabra de Cristo. el acento de convicción con que 
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aparecen sus anuncios y sus sentencias, hacian superfluo 
el desarrollo de doctrinas teológicas, cosa que no entendieron 
sus continuadores, exégetas y detractores, salvo rarísimas 
excepciones. 


Por otra parte, la teología y las abstracciones habrían 
colocado a Jesús en la misma postura y a la misma altura 
de los doctores de la ley, con lo cual su misión se habría per- 
dido, desvirtuada, entre la de muchos que por aquella época 
habian limitado su pensamiento al escaso ambiente que la 
jaula de la vieja ley les permitía. 


A Jesús le bastó anunciar el reino de los cielos, con lo 
que Renan llama “une resolution personelle fixe”, y comu- 
nicar a sus discipulos la atracción irresistible que El mismo 
sentía de una vida futura. 


La Iglesia, luego, en razón de su constancia y de su es- 
piritu batallador, hace el resto en torno a la doctrina de Jesús 
y entre la efusión de éste y la doctrina de la Iglesia, desde 
que nace el cristianismo se cava una cesura que llega a 
tomar caracteres abismales. 


Sin embargo, la espúrea asociación de la Iglesia y Jesús 
permanece inalterable para el cristianismo. 


Hombre seguro de sí mismo, dueño de una confianza com- 
pleta en su propia autoridad, atraia sin necesidad de con- 
vencer, de argumentar, de explicar. 


Le parecía natural que se le siguiese y se le aceptase 
por la fuerza de comunicación de su propia fe, una fe cons- 
tantemente atenta a la voz de Dios que escuchaba en las 
intimidades de su conciencia, que no se inquietaba por la 
lógica; una fe que, no es aventurado asegurar, consistía, más 
que creer en Dios, en creer en la fuerza de la fe. 


Por ello, los mejores cristianos son los que, más que en 
el Cristo, creen en la bondad de Jesús, y en lo que respecta 
a la divinidad de la vida de éste, hacen fuerzas para creer 
que creen. 
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En Marcos (IX, 24) leemos que un candidato a creyente 
dice: 

“Creo, Señor: ayuda a mi incredulidad.” 

Esto es clarísimo. Cuanto más se cree, más ayuda se ne- 
cesita, pues la fe se alimenta de duda, de derrotas de la 
duda, 

Una fe sin obstáculos y que se lo explica todo lleva en 
sí misma el principio de su muerte. 

Fe es creer en lo que no se ve; de aquí es que nece- 
sitemos que nuestras retinas espirituales combatan con las 
tinieblas permanentemente. 

Creer en lo que se entiende o parece entenderse es razón. 
Creer en lo que deseamos es esperanza. Y creer en lo que nos 
parece imposible es estupidez. La conquistadora, ingenua 
elevación de la prédica de Jesús, en el centro de la cual 
coloca su propia personalidad como relevante ejemplo y.canon 
para la imitación, nace de su fe. 


Por ello, aun los que tienen movimiento del alma que no 
corresponde a nada, aun los que sienten la profunda inutilidad 
de todo, son despertados en su palabra. 

Puesto El, antes que todo, en sus discursos, como nervio 
del conjunto, envuelve la médula de su enseñanza despro- 
vista de abstracciones con simples y ordinarias palabras y 
elementos circunstanciales de la vida corriente, 

El mundo material es reflejado en su verbo con frecuencia 
y hasta con método, porque para El este mundo, donde el 
hombre se mueve necesariamente como las figuras en los 
límites de un cuadro, no es el dominio de Satán, como lo 
piensa más tarde la Iglesia, sino el único donde encuentra 
goces comprensibles y una manera, a su alcance, de con- 
ciliar la felicidad personal con los compromisos para con los 
demás. 

Y las parábolas, que quieren hacerle ver al hombre, 
sobre todo al desgraciado, la posibilidad de otra felicidad 
superior, se valen de imágenes directamente tomadas de este 
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mundo, gráficas y prácticas, para que comprenda y se pueda 
consolar con la esperanza. 


Son composiciones de cierto desarrollo, destinadas a 
aclarar el pensamiento y no a velarlo, como sucede con al- 
gunas alegorías usadas en la época, pues en el caso de Jesús 
estaban dirigidas a un auditorio reacio a las abstracciones. 


Marcos (1V, 33) dice: ”...con muchas palabras seme- 
jantes a éstas les predicaba la palabra conforme a la capa- 
cidad de los oyentes.” 


Guignebert, que estudia las parábolas detenidamente, 
arriba a la conclusión de que en los evangelios sinópticos 
hay varios recitados desarrollados que no deben ser confun- 
didos con parábolas verdaderas, y cita estos cuatro: El Buen 
Samaritano (Luc. X, 29), El Rico Insensato (Id. XII, 16), El 
Rico y Lázaro (id. XIX, 16) y El Fariseo y el Publicano 
(Id. XVII, 9). | 


Con respecto a las parábolas propiamente dichas, la 
exégesis patrística, apoyada en el texto que Marcos pone a 
continuación de la parábola del Sembrador, cree ver oscu- 
tidad voluntaria y esoterismo intencional. 

He aqui el texto de Marcos (IV, 10 y 12). 


"Estando después a solas los doce que estaban con El, lo 
interrogan sobre las parábolas. Y El les decía: a vosotros se 
os ha concedido saber el misterio del reino de Dios, pero 
a los extraños todo se les anuncia en parábolas: de modo 
que, viendo, vean y no reparen; y oyendo, oigan y no entien- 
dan; por miedo de llegar a convertirse y que se les perdonen 
los pecados.” 

Pero este texto es escandaloso y monstruoso en boca de 
Jesús. 

No es posible que El rehusase a alguno la posibilidad de 
ser entendido ni la de ser convertido, porque no quiere que 
se le perdonen los pecados. 

Entonces, ¿es que Jesús toma partido entre los hombres? 
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Pensemos en error de los copistas o en deficiencia de 
Marcos para explicar el pensamiento de Jesús. 

Puede ser que Jesús haya pensado en la conversión de 
algún timorato y esto le haya parecido repugnante tráfico. 

En realidad, el espectáculo de un pusilánime, como el de 
un esclavo voluntario, da lástima, del mismo modo que pro- 
duce risa el espectáculo de los endurecidos en el vicio que se 
convierten para recomenzar al otro día. 

En resumen de cuentas, la cristiandad está dividida en 
estos dos partidos: el de los que renuncian a todo por miedo 
y son desgraciados, y el de los que no pueden gobernar sus 
pasiones, lo que los hace tan felices, aunque de vez en cuando 
vayan a buscar una componenda lustral con Dios. 

De cualquiera manera, fué a todos, sin distinción, a quie- 
nes Jesús dirigió sus parábolas, dichas en la primera opor- 
tunidad, desde una barca que estaba a orillas del mar, para 
los doce discípulos predilectos y para la multitud agrupada 
en la costa, 

Como en muchos otros puntos, los sinópticos no están de 
acuerdo ni en las ocasiones escogidas por Jesús para decirlas 
ni en el texto de las parábolas; ¡pero ésta no es cuestión que 
deba ser estudiada aqui, desde que este libro no está escrito 
con espiritu policiaco. 





y 
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IAE OEA DEL SEMBRADOR 


~ 


A raiz de la conversión de la primera pecadora en casa 
de Simón, los Evangelios traen la más antigua de las pará- 
bolas cristianas. 

Parece que Jesús se aficionó a este género tan vivo y 
acicateador de curiosidades, aun de las más elementales, y 
lo utilizó con frecuencia y éxito. 

Quizá muchos de los mismos temas habían sido ya 
empleados por rabinos de la época o de un tiempo próximo 
anterior al nacimiento de Jesús, pues la historia nos revela 
que los judíos eran muy aficionados a este género. 

En la primera parábola (Mat, XIII, 3), la del Sembrador, 
Jesús dice: | 


“Salió cierta vez un sembrador a sembrar, y al esparcir 
sus granos, algunos cayeron cerca del camino y vinieron las 
aves del cielo y se los comieron.” 

Salió a sembrar, es decir, a confiar al misterio algo que 


esperamos nos sea devuelto multiplicado, porque, ¿para qué 
serviria el misterio sino para esperanzarnos? 
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Si no prometiese algo de mejoria, ha tiempo que nos 
habriamos olvidado de él... 

Y el mayor de los misterios, el de la muerte, es una 
multiplicación, la más fructuosa de todas. 

Ella queda bien entendida por lo que en el Evangelio, 
según San Juan (XII, 24), dice Jesús: 

“En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo, 
después de echado en la tierra no muere, queda infecundo; 
pero si muere, produce mucho fruto.” 

Verdaderamente es demasiado desconcertante para que 
parezca escrito por una mano humana. Y más desconcertante 
y terrible es todavía que haya sido pensado por un hombre 
que le buscaba explicación a la vida para enseñar a los 
otros cómo debe ser vivida... 

Y los hombres, empavorecidos, toman revancha de la 
desazón que él produce llenándose de las certidumbres que 
proporciona el conocimiento científico, de manera que no 
quede sitio para ningún saber súbito. 

Continúa la parábola: 

“Otras cayeron en pedregales donde había poca tierra 
y luego brotaron por estar muy someros en la tierra; mas, 
nacido el sol, se quemaron y secaron porque casi no tenian 
raices.” 


Hay que arraigar para permanecer, tener algo cons- 
tante mientras el resto aparenta cambiar y oculta bajo la 
tierra los fundamentos de su identidad cubierta bajo limitada 
variedad de formas. 

"Otros granos cayeron entre espinas y crecieron las es- 
pinas y los sofocaron.” 

El dolor es fecundo, se ha repetido mil veces. Andad entre 
espinas, se nos ha dicho. 

¿Fecundo en qué? 

En quejas. El débil es ahogado por el dolor y al fuerte 
le hace perder preciosas energías. 

No conozco otra fecundidad clara del dolor que la de los 
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lamentos literarios, aunque la mayoría ‘de ellos no sean hijos 
de uno de esos grandes, verdaderos dolores, a veces útiles, 
pero muy temidos por los hombres, sino del esfuerzo en- 
literado. 

Cuando un elegíaco alcanza altas cimas poéticas, ha 
hecho de su dolor una virtud, un placer. 

La fecundidad del dolor“reside en que no conviene des- 
cuidar su experiencia para poder disfrutar de la alegría. 

Amemos las espinas, sí; pero apartémoslas de nosotros. 

“Otros, en fin, cayeron en buena tierra y dieron fruto; 
donde ciento por uno; donde sesenta y donde treinta.” 

La buena tierra es la felicidad. ¡Ay de los que no cuenten 
con ella para la sazón y para la madurez! ¡Ay de los que no 
sepan abandonarse a la felicidad y defenderla celosamente! 

Ella es, de entre todas las cosas de la tierra, la que más 
tiene del reino de los cielos. 

“Quien tenga oídos para entender, entienda.” 

Homenaje de Jesús, frecuentemente repetido en las pará- 
bolas, a la inteligencia de los hombres, tan mal distribuida 
y tan mal usada por éstos, 





E TOPE TRADE LA SEMILLA 


(Mat. XIII, 24 y s.): “El reino de los cielos es semejante a 
un hombre que sembró buena simiente en su campo. Pero al 
tiempo de dormir los hombres, vino el enemigo suyo y sembró 
cizaña en medio del trigo, y se fué.” 

Los que siembren buena simiente han de estar despiertos 
para que el enemigo no les promedie el trigal con cizaña, 
que a los que siembran mala, si ha de venir alguien a tro- 
carsela buena, lo hará cuando no duerma, para que vea, 
medite y agradezca... 

“Estando ya el trigo en yerba y apuntando la espiga, 
descubrióse asimismo la cizaña. Entonces los criados del 
padre de familia acudieron a él y le dijeron: 

“Señor, tú sembraste buena simiente en tu campo, ¿pues 
cómo tiene cizaña? Respondióles: Algún enemigo mío la 
habrá sembrado. Replicaron los criados: ¿Quieres que va- 
yamos a cogerla? A lo que respondió: No, porque no suceda 
que, arrancando la cizaña, arranquéis juntamente con ella el 
trigo.” 

Es que siempre el mal y el bien han de andar acoplados 
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y apoyándose el uno en el otro, ¡y cuidado que al extirpar uno 
no se mate al otro! 

¿Qué hacer? 

Ahogar al mal en la abuncancia del bien. 

"Dejad crecer uno y otro hasta la siega, que al tiempo de 
la siega, yo diré a los segadores: ccged primero la cizaña y 
haced gavillas de ella para el fuego y meted después al 
trigo en mi granero.” 

Es que lo bueno y lo malo deben de ser cosechados al 
mismo tiempo, aunque no juntamente. 

Ambos fructifican y ambos dejan desecho. 

El desecho de lo bueno es lo malo que en trigo hay. 

El de lo malo, es lo que tiene de bueno. 

Asi, en la parábola, sirve la cizaña para hacer fuego, y, 
aunque se omita referirlo, el desecho del tage para ser arro- 
jado a el. 
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meee OLA DEL GRANO DE MOSTAZA 


(Mat. XIII, 31 y s.): “El reino de los cielos es semejante 
al grano de mostaza que tomó en su mano un hombre y le 
sembró en su campo, el cual es, a la vista, menudísima entre 
todas las semillas; mas en creciendo viene a ser mayor que 
todas las legumbres, y hácese árbol, de forma que las aves 
del cielo bajan y posan en sus ramas.” 

No quisiera decir aquí que Jesús, para ponerse al al- 
cance de inteligencias infantiles, haya asaltado al propio co- 
razón de la puerilidad. 

Por eso pienso que éstas y otras parábolas no tengan 
más finalidad que la de preparar ciertos bocados, con lo cual 
intentaba abrir el camino del alimento verdadero, aunque 
sólo consiguiese fatigar el gusto de algunos, 

Hay que morder directamente en el pan mismo y no 
provocar esa especie de fiebre que trae el sueño codiciador de 
un pan que mejoramos en la imaginación, para luego expe- 
rimentar desilusión en el instante de probar, 

Zl Mosías,—11 





PARABOLA DEL TESORO ESCONDIDO Y DE LA PERLA 


(Mat. XIII, 44 y s.): “El reino de los cielos es también se- 
mejante a un tesoro escondido, que si lo halla el hombre, lo 
encubre y, gozoso del hallazgo, va y vende todo cuanto tiene, 
y compra aquel campo.” 

"Es asimismo semejante el reino de los cielos a un mer- 
cader que trata en perlas finas. Y viniéndole a las manos 
una de gran valor, va y vende todo cuanto tiene y la com- 


3 


pra. 

Probablemente en todo cuanto Cristo dijo, o en todo lo 
que los evangelios dicen por El, no se encuentran palabras 
de un idealismo tan razonable como éstas. 

Pero si es necesario desconfiar de la razón, más lo es 
todavía de las ideas razonables. 

Una cosa es usar de la razón y otra tener ideas razo- 
nables. Estas tienen demasiado sentido' común y acusan la 
falta de proyecciones de todo lo que es promedio. Terminan 
en sí mismas. Son infecundas. 

La ventaja que lleva la razón, por lo que parece mejor, 
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es la de juzgar autónomamente las cosas, sin dar cuenta a 
nadie. 

¿Y no es esto una toma de posesión violenta, “de facto”, 
justificada por el hecho mismo? ¿Quién es que juzga un acto 
de la razón, sino la razón misma? 

Las ideas razonables circulan, en cambio, por el mundo 
sin preocuparse siquiera de la razón. 

Los hombres de sentido práctico, que son legión, venden, 
si, las perlas pequeñas cuando antes les ha venido a las ma- 
nos una de gran valor y se deshacen de todo lo suyo para 
adquirir el campo con el tesoro escondido, pero no creen en 
las imágenes... 

Ellos no corren tras la esperanza futura del reino de los 
cielos, pues es un veneno que hace desdeñar el disfrute de lo 
presente, y no se resignan a engañar con él unas sensibili- 
dades demasiado afinadas en los goces materiales de todos 
los dias y las horas. 

A ellos dénseles postulados, irreales si, pero raciocinables. 

No se les dé nunca nada irreal irracional, porque no lo 
toleran. | 


a 
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DEA DE PA RED LEENA DE PECES 


(Mat. XII, 47): "También es semejante el reino de los 
cielos a una red barredora que, echada en el mar, allega todo 
género de peces; la cual, en estando llena, súcanla los pes- 
cadores, y, sentados a la orilla, van escogiendo los buenos y 


. los meten en sus cestos, y arrojan los de mala calidad. Así 


sucederá el fin del siglo; saldrán los ángeles y separarán los 


- malos de entre los justos y arrojarlos han en el horno de fuego: 


allí será el llanto y el crujir de dientes.” 

Ha quedado fundado el reino de los cielos, fundación de 
sueño, de ideal y de esperanza, cosa inasible, como todo lo 
divino, basamento de una moral empeñada en persistir desde 
hace siglos en la sociedad humana. 

Es el reino de los cielos realmente pobre y desnudo como 
una losa de vereda, pero en la que cada cual se empeña 
en descubrir lo que puede, y cuando no en imaginar que al 
romperse mostrará un tesoro..., siempre que se siga escar- 
bando bajo ella. 

Sobre esta losa de vereda pasaremos sin fijamos en ella 


- muchas veces, arrastrados hacia el taciturno torbellino del 
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cielo, donde anhelamos sumergir nuestras esperanzas para re- 
tirarlas refrescadas y seguir el camino hacia un fin que no 
puede avizorarse desde acá, porque no se ha descubierto 
resplandor capaz de iluminarlo. 

Jesús nos ha dicho que debemos esperar el reino de los 
cielos. 

Por ello fué mirado con horror por algunos, con estu- 
pefacción y con sorna por otros. 

La Iglesia, para fabricar pacíficos, enseña que debemos 
esperar ese reino, y lo prepara dando soplos de vida sobre 
nuestros errores cada vez que los ve moribundos. 

La cristiandad espera; pero sabe de la inanidad de todos 
los esfuerzos lógicos para descubrirlo, y espera como la 
Iglesia lo quiere e inculca: espera como sistema. 

Ha conseguido, con ello, hacer que haya quienes creen 
en Dios, pero no en la Iglesia, del mismo modo que ateos, 
pero católicos, 

¡Feliz el que sin esperar el reino de los cielos se dirige 
a su propia conciencia y lo halla! 





LAS INSTRUCCIONES A LOS APOSTOLES 


Cuando inicia su tercera misión por tierras de Galilea, 
Jesús se dirige resueltamente a las ciudades más populosas 
de la región; pero siempre su palabra está destinada prefe- 
rentemente a los desamparados. l 

(Mat. IX, 35 y 36): "Y Jesús recorría todas las ciudades 
y villas “enseñando en sus sinagogas y predicando el Evan- 
gelio del reino de Dios y curando toda dolencia y toda en- 
fermedad. Y al ver a aquellas gentes se compadecía entra- 
ñablemente de ellas, porque estaban mal paradas y tendi- 
das, como ovejas sin pastor.” 

Y siendo que sus tareas iban a sobrepasar sus posibi- 
lidades, pues eran excesivos los que necesitaban su auxilio, 
resolvió comisionar a los doce discipulos para la obra de 
proselitismo y conversión. 

Pero las gentes, de cualquier manera, y la posteridad les 
da sobrada razón, habrían de querer llegarse a El y no a sus 
reemplazantes, aunque buscaban, como lo buscan hoy, que 
se les ame en lo físico, que se les quiten los dolores y se les 
aplaque el hambre. 
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La conversión moral ha de venir después por súbita com- 
prensión o por simple agradecimiento, 

Ni la lectura de los Evangelios, ni los misioneros, ni los 
santos han convertido a uno sólo que ya no tuviese bien 
adelantado dentro suyo a Cristo, o que no hubiera sentido 
antes la evidencia de sus milagrosos poderes en carne propia. 

Otra cosa es catequizar o enrolar en la muchedumbre 
que se satisface con ritos. 

No se cree en El a fuerza de buena voluntad, de elocuen- 
tes sermones o de literatura impresionadora; se cree como 
se es, contrahecho o bien trazado: es un don. 

La naturaleza, que hace misántropos y sociables, idiotas e 
inteligentes a los hombres, también hace cristianos. 

Por ello, Jesús confiere a los doce poderes semejantes 
a los suyos, sobre todo en el orden que más impresiona a los 
infelices: curar en lo físico y encender la esperanza de una fu- 
tura dicha. (Mat, X, 1): ”...habiendo convocado a sus doce dis- 
cipulos les dió potestad para lanzar los espíritus inmundos y 
curar toda especie de dolencias y enfermedades”. 

Así armados, ellos han de lanzarse a la calle para afir- 
mar la “buena nueva”, tratando de que en su fórmula cada 
cual halle la medicina que necesita o espera. 

"Y la “buena nueva” para una sociedad de hambrientos, 
ante todo, es pan; para una sociedad de esclavos, es libertad; 
para una sociedad de locos, es salud mental; para una socie- 
dad de afligidos por taras físicas, es la salud del cuerpo, y para 
gentes moralmente enfermas y desesperadas, la “buena nue- 
va” es la promesa de una futura vida y de una segura salva- 
ción. 

Cada cual, en el naufragio, coge la tabla que le hace falta, 
y si la tabla lo salva, cree. 

Los que disfrutan de los bienes y goces terrestres, los 
que tienen fortuna, belleza y salud fisica y mental, siempre 
fueron los clientes más difíciles de Jesús, porque, ¿qué les 
impediría creer que en la otra vida, dado el caso de que 
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la hubiese, no iban a disfrutar de los mismos goces que en 
ésta? í : 

Y, ¡cosa rara!, estos mismos son la clientela más fácil de 
la Iglesia... 

Jesús, en ellos, los fariseos de todas las épocas, encontró 
y encuentra muchas dificultades para la conversión, por lo 
que hubo de hacerles sentir que habría de negárseles, entre 
otras cosas, por ricos, el reino de los cielos. 

La Iglesia les ofrece justamente lo que les hace falta. 

¿Y qué le puede hacer falta al que tiene el disfrute de 
todo lo material que hay en esta vida, al que se ejercita 
en el salteamiento legal de cobrar sus rentas y no alcanza a 
comprender la existencia de algo más? 

Pues desear algo, para que asi la vida no resulte pers- 
pectiva cerrada, cosa cabal y seca sin otra promesa que el 
temor de no poder satisfacer las necesidades del cuerpo, temor 
que a unos hunde en tráfago de brutal labor y a otros en in- 
decente avaricia. 

La Iglesia hace por ellos lo que puede en el sentido de 
proporcionarles la ilusión de espiritualidad que está al al- 
cance de ambos. ¡Y es digno de verse cómo hace que estas 
gentes sientan algo de frescura en las raíces de su vida, su- 
mergiéndose en las pilas de agua bendita o comiendo solem- 
. nemente el cuerpo de Cristo! 

Para que pudiesen llevar a término su misión entre los 
hombres, de una diversidad felizmente llena de distingos y 
matices, Jesús instruye a los doce. 

Ya sabemos que los doce son también hombres, y, en 
consecuencia, capaces de entender de diferente modo lo que 
el Maestro diga, y que entre los doce está también Judas, 
que oye, con todos, lo siguiente: 

(Mat. X, 5): “No vayáis a tierra de gentiles, ni tampoco 
entréis en poblaciones de samaritanos; mas id antes en 
busca de las ovejas perdidas de la casa de Israel. ld y pre- 
dicad diciendo que se acerca el reino de los cielos. Y curad 
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enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, lanzad demo- 
nios: dad graciosamente lo que graciosamente habéis recibido. 
No llevéis oro, ni plata, ni dinero alguno en vuestros bolsillos, 
ni alforja para el viaje ni más de una túnica y un calzado, 
ni palo tampoco...” “Mirad que yo os envio como ovejas 
en medio de lobos. Por tanto, habréis de ser prudentes como 
serpientes y sencillos como palomas. Recataos, empero, de 
los hombres.” 

Imaginemos a estos discipulos abocados al ensanche de 
la perspectiva de Cristo, sin más bagaje que su fe y debiendo 
zahondar en todo terreno y enfrentar toda clase de dificul- 
` tades morales y materiales, entre las cuales la del ridiculo 
no era la menor, y la de la incomprensión de Cristo la más 
cierta, | 

Y ellos, aun Judas, cayeron en el heroismo, pero en vez de 
hacer la senda mas anchurosa y multiplicarla para que reco- 
rriese con los siglos continentes y océanos, pusieron lo de 
ellos con interés y pasion. 

¡La eterna historia de los discipulos! Incubaron el error, 
para que a medida que fuese descubierto se mezclase a la 
conciencia de los hombres formando la más hipócrita de las 
levaduras. 

No debemos olvidar que cuando Cristo anuncia su pró- 
ximo fin y su propósito de volver a Jerusalén, donde se en- 
contraban sus mayores enemigos, y donde ya habian sido 
sacrificados otros mesías, Pedro y los apóstoles, todos, le 
aconsejan prudencia y hasta casi le insinúan la humilde 
sumisión a los sanedritas, los amos del dia. 

Quieren que gambetee, que ponga sordina a sus ideas y, 
¡quién sabe si no han llegado a proponerle planes de ven- 
ganza por la espaldal... 

En los consejos de Jesus, conocedor de los lobos, hay una 
regla de conducta social: “Sed prudentes como serpientes y 
sencillos como palomas.” 

Y como las serpientes son algo más que prudentes y 
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las palomas algo más que sencillas, discípulos hay que son 
serpientes como las del Paraíso, incluso la prudencia, y palo- 
mas como la de Venus, incluso la sencillez. 

Más tarde les dice (Mat, X, 24 y 25): 

“No es el discípulo más que su maestro, ni el siervo 
más que su amo; baste al discípulo el ser como su maestro 
y al criado como su amo.” ' 

Y ellos siguieron al pie de la letra las indicaciones que 
el rabí les dictaba. q 

Vieron el águila y, para imitarla, algunos hubo que 
llegaron a volar como ella, vuelo que tiene algo de grotesco, 
porque para volar como el águila debe vivirse como ella. 

Y no podía pedírsele más, ni menos. 

Y Judas estaba entre ellos, y oía, y no era el peor, a 
pesar de que era el ecónomo. 

Aquellos hombres que sabían que “no es posible agre- 
gar un codo a sus estaturas con discursos”, creian crecer 
predicando la “buena nueva”, repitiendo en alta voz los 
anuncios del Mesias y enseñando a los hombres a esperar. 

“Lo que yo os digo de noche, decidlo a la luz del día, 
y lo que yo os digo al oído predicadlo desde los terrados.” 

Se ha dicho que es más fácil hacer una corona que 
encontrar cabeza que le venga bien. 

Cristo hizo una, que no es la de espinas que El usara 
y que nadie sabe si queda bien o mal, pues no hay quien 
se anime a probar, una que es halo, nimbo, cerco, aureola 
que la Iglesia hace resplandecer sobre la cabeza de muchos 
de sus discípulos, menos sobre la de Judas, y que a tantas 
viene bien que en todas parece postiza. 

Las cosas ya están preparadas para que el flamante 
movimiento se eche a correr mundo, con el ánimo de des- 
parramar virtud. 

Pero si es un dogma de química moral que Cristo, en 
presencia de la virtud, jamás llega a la saturación, para los 
hombres no sucede ni puede suceder lo mismo; porque para 
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nosotros la virtud no es nada mds que una serie de com- 
promisos contraídos frente al pecado. 

Desde los Apóstoles lo hemos venido viendo, y sabemos 
que la virtud, sin el resplandor del pecado, hiela la vida. 

Estaban los doce esperando y oyendo para salir a pre- 
dicar (Judas con los ojos y los oidos bien abiertos), cuando 
les dijo (Mat. X, 34 y s.): 

"No tenéis que pensar que yo haya venido a traer la 
paz a la tierra; pues he venido a separar al hijo de su 
padre y a la hija de su madre y a la nuera de su suegra; 
y los enemigos del hombre serán las personas de su misma 
casa.” "Y quien no carga con su cruz y me sigue no es 
digno de mi.” 

Y los discipulos salieron de des en dos a recorrer la 
Palestina. 

Todos cargaban a gusto su cruz, manos uno, que tendría 
que esperar todavía su hora para llevar la más pesada 
de la traición, la que haría cargar a Cristo con la suya. 

De la prédica de estos discipulos, ya sabemos que a 
veces salió la paz, a veces la guerra y a veces nada, pues, 
como en la parábola de la semilla, los terrenos eran dis- 
tintos y los sembradores también..., y lo han seguido 
siendo. 

Al tiempo volvieron para anunciarle que a Juan el Bau- 
tista le habian cercenado la cabeza. 

Entretanto, Jesús se habia quedado solo, meditando. 

¿Qué?: 

No es posible saberlo. 

Aquel ser extrahumano que tuvo mediocres parientes, 
mediocres adversarios, mediocres discipulos, ningún amigo, 
ninguna amante, ningún apetito y un asomo de indescifrable 
nostalgia, tomaba impulso en la soledad para lanzarse en 
busca de la conversión de los mismos hombres que habrian 
de provocarle angustias y la muerte. 

Pero ni Cristo, ni Buda, ni Mahoma, ni Zarcasiro, ni Con- 
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fucio tienen realidad objetiva en lo que respecta a las con- 
versiones. 

Hay muchas si, producidas bajo presiones imperialistas 
o por tiranias económicas; pero sólo valen en lo formal. 

Si es difícil que un civilizado, que un hombre moderno 
de buena capacidad comprensiva, entienda a Cristo o a 
Buda, o a Mahoma, o a Zoroastro, o a Confucio, los que ni 
en sus épocas fueron comprendidos, ¿cómo es posible que 
comprendan nada de ellos, cuando llegan a través de las 
deformatorias monsergas de los catequistas? 

Es cosa que mueve a risa la conversión al cristianismo 
de algunos idólatras semisalvajes, papúes u onas, con los 
que la Iglesia enriquece sus huestes. 

Los convertidos de otras religiones al cristianismo reci- 
ben a un dios en estado tal de mixtura y confusión, que sus 
conversiones importan solamente cambio de idolo, donde 
nada más que el nombre es trocado, la más de las veces. 

Al abandonar la tierra, después de habernos preparado 
una inagotable nutrición de esperanza que ayuda a vivir, 
abrió bien los asombrados ojos en la montaña donde lo 
flanqueaban dos ladrones y nos dejó a cuidar el secreto de 
su propia perplejidad... 

¿Cómo es que ha podido aumentar tanto la hoguera por 
El encendida y prolongarse tanto su revolución? 

Porque aun no ha sido bien esclarecida. 

Evidentemente, la doctrina de Jesús todavía pugna por 
desprenderse de la torsión y del falseamiento en que la tie- 
nen reservada los encargados de defenderla e implantarla 
para una sociedad que no quiere ver, que no quiere revisar, 
que no le conviene aclarar, y se conforma con una vaga 
promesa latente, con un acariciador sueño de salvación que 
a nada compromete, 

Y si algún raro. se empeña todavía en debelar este 
secreto de su perplejidad, que sospecho debe estar relacio- 
nado con nuestra fortuna de no saber cuál es la muerte, 





pe hasta la dosdiibocadtii | sin sei nunca We ER S fe A 
en que todo queda envuelto, y que estas palabras de J 
a sus discípulos sẹ empeñan en prolongar (Mat. X, 39): 
"Quien conserva su vida, la perderá, y quien perdiere su 
vida, la volverá a hallar.” 
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- Todos les relatos que contienen los Evangelios acerca 
de los milagros y de la prédica de Jesús, las enfermedades 
que curó, los bienes materiales y espirituales que prodigó 
y los espirituales sufrimientos en el jardín de Getsemaní, 
donde sintió su alma "triste hasta la muerte”, nos indican 
que su mayor deseo fué el de querer hacer feliz la vida de 
los hombres. > 

Su promesa de una futura existencia mucho mejor fué 
para que por comparación mejorásemos ésta, y a esa sola 
condición quizá. 

Una piedad activa era la que lo movía, la piedad de 
los fuertes y de los héroes; la misma piedad por la que 
Prometeo nos llenó de dones y pagó con indecibles sufri- 
mientos. 

Si los hombres hubiesen comprendido a ese inigualable 
espantador de tristezas, el mundo habria sido una fiesta, 
desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, una fiesta 
en la que los hombres se encariñasen los unos con los otros, 
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en la que el rico recordase al pobre y el fuerte se compa- 
deciese del débil. 

Desde su primer milagro, la curación de la mano a la 
incrédula Salomé (Prot. Eva, de Sant. Cap. XX), hasta su 
muerte, y aun después, ha trabajado para hacernos dicho- 
sos con deseos conciliadores y con intenciones revolucio- 
narias. ¡Muchas veces golpeó, viajero silencioso y extrava- 
gante, extranjero sin prisa, en las casas de los hombres 
pidiendo posada, y muchas veces fué d'esconocido! 

Y fué desconocido para que la ayuda y compasión del 
rico hacia el pobre pudiese seguir siendo sólo una especie 
de amor propio, y la bondad del fuerte hacia el débil, una 
forma de superioridad y de orgullo. 

Por eso al débil no le importa que el fuerte sea fuerte 
y al pobre no le importa que el rico sea rico. 

Lo que les importa es que el fuerte sea benévolo y que 
el rico sea generoso. Con ello se pierden los dos: el que 
recibe, porque agradece mal, y el que da, porque no medita. 

Visto todo esto y comprendido, no fué obstáculo para que 
siguiese, incansable, paradigmático, sin paz, sin hogar, reanu- 
dando su empresa todos los días y todas las noches; tratan- 
do de levantar lo que los hombres asentaban, de aventar 
lo que agrupaban, aclarando lo que ensombrecian. 

Extraía sus fuerzas de las profundidades insondables del 
mundo interior y de un Más Allá en los cuales no creen el 
opaco egoismo y el frio escepticismo. 

Trabajó siempre con la esperanza, aun no lograda, de 
poder algún día reclinar su cabaza en la almohada de un 
corazón que comprendiese lo que quería, tanto como para 
comprometerse a relevarlo' y poder decir con El: “Sólo el Hijo 
del hombre no tiene donde reposar su cabeza”, sin que en 
ello fuesen ni queja ni reproche. 

¡Relevarlo a El | 

¡Tener facultades humanas capaces de un 
tan excepcionalmente rarol 
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¡Salir por Jos caminos del mundo, la conciencia miste- 
riosamente recatacda bajo una capa de solicitud y secreto, 
dejando que la rumia patética del pasado dé tiempo para 
el sueño profético del futuro! 

¡Tender las manos a los hijos de la angustia al mismo 
tiempo que a los hijos de la alegría! 

Servir a los que caminan ciegos, con el apresuramiento Ž 
de la corriente del mundo, y a los que miran sentados a la 
orilla; a los que pasan sin mirar y a los que ven sin pasar; 
a los que están en la luz obscura y a los que están en la 
obscuridad iluminada, sin que ellos hayan intervenido jamás 
en la elección de ser como son o de estar donde están. 

Relevarlo a El, sabiendo que se pueda terminar en una 
especie de espaniapdjaros humano, en un bausán relleno 
de aserrin colgado en andurriales de la historia, hasta el cual 
vayan a deshacerse los avisados en placeres y los curtidos 
en tristezas para pedir consuelo, olvidados de que El dijo 
que todo lo debemos encontrar en nuestra conciencia y nada 


- más que en ella. 


¡Ser un rostro para todos los rostros, ser el rostro de 
todos! 

Permanecer en esa inmovilidad semejante a la de la eter- 
nidad, en una cumbre, si, pero desde la que se contempla en 
una de las escarpadas y abruptas cuestas a una muche- 
dumbre que aborrece y odia, y en la otra, a una muche- 
dumbre que se aflige y ama. 

Y saber que la eternidad no es una dirección, ni una 
función, ri un itinerario, sino el ensanche y madurez de 
nuestro espíritu en la prolongación del tiempo. 

¡Perpetuarse, sabiendo que se es lo invisible que hay 
en todo lo visible y lo único visible que hay en lo invisible! 

¡Refugiarse en la seguridad de poder ser un nuevo Adán 
y esquivar el Purgatorio del orgullo y el Infierno del servo 
arbitrio!... | 

¡Inclinarse a cumplir todo el sueño que la tierra le enco- 
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mendó al hombre cuando fué hecho, para que ese sueño lave 
de nuestra frente la aflicción del nacimiento doliente y la 
maldición de los excesos de gozo o de penal! 

¡Relevarlo a El! 


¿Hay quién pueda hacer una tela con hilos arrancados 
al corazón sabiendo que nadie ha de ponérsela nunca? 

¿Hay quién pueda construir una casa con amoroso des- 
velo sabiendo que nadie la querrá habitar jamás? 


¿Hay quién pueda echarse a sembrar con toda la. ter- 
nura de su alma, en un campo interminable, sabiendo que 
no habrá cosecha? 

¿Y hay quién pueda permanecer vigilante junto a estas 
tres obras mientras el viento vuela al lado nuestro, mien- 
tras el agua canta cuando corre cerca de nuestros pies, mien- 
tras la luz tienta cuando brilla en lo alto, mientras la felici- 
dad o el hambre, el dolor o el placer tiran hacia todas 
partes? 

Y saber que la paciencia que se necesita para no nau- 
fragar en esta espera inacabable puede resumirse en la sen- 
tencia de Job (1V, 17 y 18): 

“¿Acaso un hombre parangonado con Dios será tenido 
por justo, o podrá creerse más puro que el hacedor? Mira 
que no lo han sido sus mismos ministros y que halló culpa 
hasta en los mismos ángeles.” 

En esta lucha de la tierra, que no sólo se ha hecho posible 
sino que es originada por las fuerzas espirituales que pre- 
tenden haber creado el mundo, el destino humano sólo pare- 
ce gobernado por el azar, y la vida, una siniestra trampa. 


Por ello, El esgrimió la perplejidad, levantó hasta con- 
vertirla en crma a la perplejidad que flota sobre los Evan- 
gelios, esa especie de icono verbal del cristianismo, como 
le llaman los ortodoxos. 

Cuando miramos en nuestro tiempo a las cosas y los 
conceptos que cambian con impresionante y absurda rapi- 








=> 7 


El Mesias Perplejo 179 
dez de sentido y demuestran lo precario de su utilidad y lo 
pasajero de su operancia; cuando vemos que fuerza y dere- 
cho, amor y odio, traición y lealtad, imperialismo y demo- 
cracia resultan expresiones falsas, palabras huecas, yacen- 
tes, que mudan de piel, usados por los hombres desorien- 
tados en una sociedad atónita; cuando vemos yacer inertes, 


“caidas desde cumbres donde otrora tuvieran significado, a 


las más universales fórmulas de vivencia, produciendo ver- 
daderas catástrofes; de lo que el Perplejo dijo no extraemos, 
¿por culpa de quién?, nada más que perplejidad, una per- 
plejidad al mismo tiempo vaporosa y anegadora. 

Sin embargo, al perseguir la interpretación de lo que 
Cristo significa, vemos que alli no hay la maleza confusio- 
nista de un mentiroso, ni el éxtasis jadeante de un visiona- 
“rio enfermizo, sino una realidad metempírica, que desprende 
de entre los dobleces de lo humano el misterio de lo divino. 

La realidad que hay en El es tan inmensa que parece 
fantástica a los ojos acostumbrados a tintes mediocres, a 
líneas equilibradas, a'perspectivas ostensibles, a ordena- 
mientos cómodos y a formas palpables. 


Cuando comprendemos que no quiso ser solamente sal- 
vador de almas, sino de cuerpos también, y que se esforzó 
por santificar a toda la naturaleza, de la que El comprendía 
que su humanidad había salido como de una gusanera, para 
arrastrarse hasta la crisálida de la Cruz y gritar ¡Hossamnat!; 
cuando observamos lo desmesurado de su ser que se aven- 
tura por un camino que le ha sido revelado a su alma a 
fuerza de meditar en ella misma, y no en un camino dado 
con anterioridad; cuando lo vemos dispuesto a torcer los 
cantones morales de los hombres, a veces hacia lo que nos 
parece matorral, otras hacia torres de protección, no pode- 
mos concebir que haya quienes guarden la llama del amor 
a El, que es el amor a todos y el amor a sí mismos, en 
una simple hornalla alimentada con artificial combustible, 
y mucho menos quienes la oculten en un altar lleno de sa- 
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grados vedámenes, donde todo es generalmente falsificado, 
con inconsciente histrionismo. 

¡Ah!, es que no podemos adivinar nada y queremos 
saberlo todo... 

Erramos cuando vamos a descubrir la verdadera iden- 
tidad de Cristo en la obra perfunctoria de los Evangelios, si 
primero no hemos sabido hacer caer ES escamas que nos 
obscurecen las pupilas. 

Yerra aquél, aunque haya sido desesperadamente incré- 
dulo, a quien El dice: “Cierra los ojos que tus pies te condu- 
cirán a mi”, porque oye, si, y va, sí, y llega también, pero 
como si no hubiese entendido nada más que con los pies... 
Va a perderse en El, cuando el problema reside en encon- 
trarlo. a 

¡Y cómo va a perderse en El! La más de las veces su- 
miéndose en éxtasis provocados por la vigilia o por los arti- 
ficios físicos y morales de que se valen para los suyos algu- 
nos expertos en deformaciones que viven permanentemente 
en las fronteras de la sinceridad. 

A. pesar de todo, conocemos aquí, en la tierra, a perso- 
nas que no son como nosotros, tangibles ciudadanos de algún 
pais, ordenados contribuyentes de algún Estado, súbditos 

e infinidad de personas y cosas, gentes con alguna ciudad 
nuestra permanente, palpable, que nos absorbe y preocupa 
todas las horas de nuestra vida; conocemos aqui a personas 
que tienen su ciudad invisible en el cielo, peregrinos infa- 
tigables, fantasmas sin hogar, gentes que tangencian a todas 
las evidencias de este mundo, “locos por Cristo”, sin bienes 
y casi hasta sin ropas; hombres a quienes repugna la frené- 
tica persecución del sustento y siempre dispuestos a dejarse 
morir de hambre o de vida, porque el entusiasmo de la 
muerte se apodera de ellos antes de haberse despedido de 
la vida. sy 

se les conoce por la luz esperanzada de sus ojos, por 
la humildad de sus palabras, por la suavidad despreciativa 
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de sus sonrisas y por el inviolable silencio de sus bocas, que 
sólo se humedecen para la locura y el gozo de musitar algún 
sueño comunista. 

Son los únicos que saben por qué sonreír es mejor que 
reir, balbucear que declamar, y admirar que amar. 

Parece que esperasen la liberación completa de sus al- 
mas por el fuego de la esperanza y el impulso de la vo- 
luntad. | | 

De vez en cuando, las turbas que no saben mds que 
tener hambre y odio, y se revuelven en la angustia y la 
desesperacion, y las otras turbas que no saben mds que 
adorar riquezas y saciarse de comida y vivir en palacios 
tan bien asentados en la realidad terrestre, como ellos, por- 
que fué dicho (Gén. 1, 28): ”...henchid la tierra y enseño- 
reaos de ella”, salen a la calle corriendo, como lobos, detrás 
de uno de estos “locos” para darle cacería. | 

Mas de una vez las indignantes expresiones de los deseos 
reaccionarios de estas turbas mixturadas, cercando al que 
sueña, al “loco”, pueden traducirse en: este grito feroz, el 
mismo que se encuentra, velado, en las leyes y en los có- 
digos: : 

¡Que lo crucifiquen! ¡Que lo crucifiquen! 











L A CEAN PROMESA 


La ola crece y anega; su rumor va más allá de los lími- 
tes de la Palestina. En una oportunidad se juntan más de 
cinco mil personas detrás de Jesús. 

Cada vez tiene menos tiempo de reposar, y los instan- 
tes de soledad, tan necesarios para la meditación de sus pla- 
nes, le son hurtados. e 

En adelante, dificilmente podrá substraerse a la socie- 
dad que el éxito de su misión le imponía. 

Hasta en los momentos de la muerte, a El, que era uni- 
co, lo obligarán a soportar compañía, y eso que la muerte 
es el acto fisiológico que los hombres verdaderamente gran- 
des deberían afrontar en perfecta soledad, aunque sólo fuese 
para eximir de teatralidad a una de las pocas cosas defini- 
tivas que hacen en su vida. 

Con cinco pones y dos peces, Jesús llena cinco mil estó- 
magos vacíos que andaban tras suyo, nos dicen los Evan- 
gelios. 

Milagro ejemplar, pues aprendemos que cuando las co- 
sas se tienen en común, aunque sean menos, alcanzan para 


4 | 


ÉS 


184 F. Morador O t ONEN 


hartar a todos y sobran, lo que no sucede si cada cual tiene 
y usa lo suyo para sí. 

Camina sobre las olas, y hace caminar a Pedro sobre 
ellas. Sosiega huracanes. 

¿Qué más? 

La materia parece dócil a sus órdenes. 

Sin embargo, tiene que ocuparse de algo más impor- 
tante, de las esencias, de otra clase de hambres y de otra 
class de huracanes que sacudian y consumian las almas de 
los hombres. 

Y sobre todo, no es posible retroceder, ni entretenerse 
demasiado en controversias con fariseos, ni en juegos mi- 
lagrosos. 

Puesto a trabajar entre los hombres, como Cristo, debe 
seguir en tal calidad hasta el fin. 

Por esa época, Jesús se reúne al pueblo que lo espe- 
raba en Cafarnaúm y se dirige con él a la sinagoga. 

Allí algunos le dijeron (Juan VI, 25): “Maestro, gcuando 
viniste acá?” 

Observó detenidamente a aquellas gentes a quienes 
arrastraba, pero que le acosaban, y comprendió lo que pa- 
saba en sus almas. 

"En verdad, en verdad os digo que vosotros me buscáis 
no por los milagros que habéis visto, sino porque os he dado 
de comer con aquellos panes hasta saciaros. Trabajad, no 
para tener el manjar que se consume, sino el que dura hasta 
la vida eterna, el cual os lo dará el Hijo del Hombre, pues 
en éste imprimió su sello el Padre, que es Dios.” 

Palabras tan enigmáticas son incómodas, 

Asi como pan de la tierra y que les quiten dolores y 
perdonen defectos, los hombres quieren palabras claras, com- 
prensibles, seguros amarraderos a los que asirse. 

Los métodos lentos y confusos, las promesas vagas que 
suelen adaptarse bien a las mentalidades impresionables, no 
los satisfacian. 
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El hombre es un animal razonador, que quiere hechos 
que se expliquen por A o B, aunque A o B no sean otra 
cosa que un absurdo del que se ven forzados a partir para 
todo, por costumbre o por cobardía. 

Ni siquiera para afirmarse en el derecho a tener miedo 
creen en otras cosas, pero cuando el miedo les gana antes 
de haber pensado en el derecho a tenerlo, entonces sí creen, 
mas ya sin derecho. 

Jesús, que es la intrepidez, no busca atemorizar, que 
ello hubiera sido fácil; sino hacer entender algo de lo que 
El estaba convencido y que no podía presentarse envuelto 
en la débil fraseología lógica de los hombres, red que apri- 
siona nuestro pensamiento, sino en la que El sentía y quería 
hacer que los otros sintiesen... 

Terrible problema es ya de por si enseñar colores y 
sonidos a ciegos y sordos de nacimiento; que no otra cosa 
son los que tienen limitada su conciencia a un arbitrario 
mínimo indispensable de vida; pero aun están, además, los 
que la han asesinado, los que llevan en el costado izquierdo, 
a la altura del corazón y en su reemplazo, el garabato capri- 
choso pero matemático de la razón. 

¿Cómo remover esos timpanos, entreabrir esas pupi- 
las y resucitar esos cadáveres? 

Ellos dijeron: 

“¿Qué es lo que haremos para ejercitamos en obras del 
agrado de Dios?” 

¿Jesús lo sabia? 

Todo nos induce a pensar que la pregunta se refiriese 
a una conducta, a descubrir juntos una norma que habria de 
brotar de la misteriosa coincidencia entre el Hijo del Hombre 
y los ahijados de la Nada. 

Para ello les contesta: 

“La obra de Dios es que creáis en aquel que os ha en- 
viado.” 

Pero, ¿por qué? ¿Para qué? 
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jAh!, los hombres quieren saber y, sobre todo, pruebas, 
iy qué clases de pruebas, pan y milagros! | 

"Dijéronle: ¿pues qué milagros haces Tú para que crea- 
mos? ¿Qué cosas haces? Nuestros padres comieron el maná 
del desierto, según está escrito: didles a comer pan del 
cielo.” 

Y Jesús no titubea. Les da palabras y les niega lo que 
estaba escrito... 

Mas los hombres no creyeron todavía y pensaron que 
les hablaba de un pan que podía llenarles el estómago, 
pues las palabras, que ya de ¡por sí son representaciones 
deformadas por el espesor de los cerebros, se hacen, ade- 
más, victimas de la comprensión a que se ven sometidas 
por los que entre lóbulo y lóbulo albergan arsenales de 
contrabando capcioso. 

“En verdad, en verdad os digo: Moisés no os dió pan 
del cielo; mi Padre es quien os da a vosotros verdadero pan 
del cielo. Porque pan del cielo es aquel que ha descendido 
del cielo y que da la vida al mundo.” 

Ellos quedaron extrañamente conformes y lo pidieron: 

“Señor, dadnos siempre ese pan.” 

Pero el que no ha mucho acababa de multiplicarlos (sin 
multiplicarlos), dejando a todos saciados y a todos con fe, 
ahora va a parecer indigno a los sordos y a los ciegos, por- 
que es de otro pan del que habia y a almas inapetentes. 
Habla de un pan que sólo es útil a los que saben acogerse 
al refugio sombracular de la fe, y no temen, al aceptarlo, 
que mañona pueda ser substituida la manifiesta ignorancia 
de sus almas por la decepción, pues la desgracia de los avi- 
sados hace precario todo consuelo y frustranea toda espe- 
ranza. 

"Yo soy el pan de la vida. El que viene a mí no tendrá 
hambre, y el que cree en mí no tendrá sed jamás.” 

¡Hay que tener fe! 

¿Pero qué es una fe que no se prueba, que no se usa? 
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Hay fes como hay razones y se sigue que es en el uso 
donde se siente la bondad y calidad de ellas, sobre todo 
cuando, al usarlas, se les confia el riesgo de la vida. 

Lo otro es credulidad y razonamiento, que dan dicha 
barata, como la euforia del borracho. 

Además, tiene sus peligros individuales y sus inconve- 
nientes sociales. 

Una sociedad de crédulos o de argiiidores más o menos 
felices sería un disparate y una desgracia incalculable. 

¿Pondríamos hoy día nuestras esperanzas en un hom- 
bre que cree o que arguye o en un hombre que piensa y 
siente y, por lo tanto, duda? | 

Después de las citadas palabras de Jesús, parecería que 
fuese a abrirse una puerta muy grande y necesaria, una 
puerta que diese luz y desalojase toda la sombra que en- 
vuelve a la humanidad. 

Pero, ¡no! 

“Ya os he dicho que vosotros me habéis visto y no 
creéis.” 

No se muestra con estas palabras muy desdeñoso, por- 
que siempre la piedad veló su desprecio. Además, habria 
sido inútil mostrarles desprecio, pues los hubiera regocijado... 

Prefirió decirles dignamente: 

“Yo soy el pan vivo, que ha descendido del cielo”, con 
lo que los judios se pusieron a rosigar: 

“¿No es éste aquel Jesús, hijo de José, cuyo padre y cuya 
madre nosotros conocemos? ¿Pues cómo dice El que ha ba- 
jado del cielo?” 

Oído esto por Jesús, comprendió que se le empezaba a 
admirar, pues los vulgares no tienen otra manera de empezar 
a manifestar su admiración que murmurando. 

Y, entonces, si, la gran ¡promesa brota de los labios del 
Hijo del Hombre, para satisfacer el hambre de eternidad de 
las gentes: 

“En verdad, en verdad os digo, que quien cree en mi, 
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tiene la vida eterna. Yo soy el pan de vida. Vuestros padres 
comieron el maná en el desierto y murieron. Este es el pan 
que desciende del cielo, a fin de que quien comiere de él 
no muera. Quien comiere de él, vivirá eternamente; y el 
pan que yo daré es mi misma carne para la vida del 
mundo.” 

Aquello era magnífico. Se les ofrecia lo que pedían: ¡no 
morir! 

Y aunque realmente lo que necesitaban era vivir, se 
echaron a creer como locos. 

Como siempre, en seguida de la fe vino la teología, prue- 
ba de que los hombres consideran superfluos el tonel y la 
linterna de Diógenes; desde que con el espiritu tienen, asaz, 
la fe en Cristo, todavia en vida suya, comenzó a convertirse 
para la inmensa mayoria de los hombres en un almacén de 
corrupción solitaria donde la conciencia podía entretenerse 
en inacabables exámenes. 


Otros de los que oyeron al rabi se dijeron (Mat, VI, 61): 
“Dura es esta doctrina, y ¿quién puede escucharla? 

Dura e inaudita. San Juan comenta: 

“Desde entonces, muchos discipulos dejaron de seguir- 
le y no andaban con El.” | 

Es que, además de ser difícil creer, Jesús es claro nada 
más que para los hombres que quieren gozar de su gracia 
y no de sus secretos, de su perdón y no de sus proyectos; 
para los que prefieren amar sin comprender a comprender 
sin amar. 

Simón Pedro, a su requerimiento, le aseguró que los 
doce Apóstoles no se retirarian, porque “tú tienes palabra 
de vida eterna”, y Jesús le replicó: 

“Pues, ¿que no soy yo el que os acogió a todos doce, 
y con todo uno de vosotros es un diablo?” 

Como da promesa de no morir no estaba rodeada de 
muchas pruebas y seguridades, trajo la desilusión y la diso- 
lución. | 
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Desde entonces las gentes siguieron hasta hoy, mano- 
teando entre el antro de Trofonio, de donde los hombres 
salen graves y melancólicos, llenos de oráculos, de los tris- 
tes oráculos de la razón, y el reino de los cielos, y la espe- 
ranza de la vida eterna, con la que algunos pueden vivir 
felices y despreocupados. 

“Yo soy el pan de vida. Quien comiere de él vivirá 
eternamente.” 

Entre los judios, donde no existía culto alguno por los 
muertos, donde todo se reducia a expulsarlos de la casa de 
los vivos y alejarlos a lugares abandonados, sin árboles, ni 
monumentos, ni jardines, ni visitantes, la promesa de eter- 
nidad equivalía a no ser olvidados, como Abraham se olvidó 
de Sara apenas muerta; como Jacob, que sólo se detuvo un 
instante sobre la tumba de Raquel, para poner una piedra 
encima, y prosiguió sus tareas pastoriles. 

Millones de seres se acercan hoy, temerosos y temblo- 
rosos, con la conciencia transfigurada, a ese pan extraño 
que encierra promesa de eternidad, seguro de que les hace 
grandes dones. 

¿Los dones esenciales de la existencia? 

¡No! Los dones esenciales del sueño. 

Y de nuestra absoluta incapacidad para separar la vida 
y el sueño, vemos que consiguen una idéntica estabilidad, 
unos con la evidencia y otros con la ceguera. 








De entre las tres principales festividades del mundo judío, 
la que gozaba de mayor popularidad era la llamada de los 
Tabernáculos. 


Todo el judaísmo porticipaba de ella, porque fué institui- 
da en memoria del éxodo de Israel al desierto; pero le con- 
sagraban más fervoroso júbilo los campesinos. En los ocho 
dias que duraba, agradecían a su dios cosechas y vendimias 
y hacian rogativas para que lloviese y prosperasen sus ha- 
ciendas. Esta celebración coincidía con el fin de los más ar- 
duos trabajos rurales, de manera que les servía de solaz y 

| reposo, al mismo tiempo que de premio. 


» Jerusalén y sus alrededores se llenaban de forasteros y 
; peregrinos, la mayor parte de los cuales habitaban tiendas 


simplemente en descampado, siendo este género de vida 
considerado como representación de la que el pueblo hebreo 
hiciera en el desierto. 

Las casas de Jerusalén y los pueblos vecinos estaban 
-empavesados y adormados con ramos de árboles y por las 
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calles gentes de todas las razas se mezclaban bulliciosa- 
mente. 

Las mujeres se ponian los más ricos vestidos y usaban 
los más finos y embriagadores perfumes, y los hombres se 
entregaban a grandes convites y libaciones, donde corrían 
abundantemente los mejores vinos de Siria y de Grecia, El 


lujo y las licenciosas costumbres romanas, que hacía tiempo ' 


habían sido introducidos en la tierra conquistada, se sumaban 
a la lujuria y a la sensualidad de los judios, que en estos 
dias gozaban de absoluta libertad. 

La alegría chisvorroieante y fugaz del libertinaje esta- 
llaba impúdicamente en el pueblo, que siempre procede 
emulado por las clases superiores, en las que el ocio enciende, 
junto a la llama de la filosofía, la hoguera de la prostitución 
en toda su diversidad de formas y caprichos. 

Las perversidades de la carne y del pensamiento que 
corroian a las razas del mundo se daban cita en Jerusalén 
para esos dias, durante los cuales el terrible Dios de los judios 
dormia profunda siesta. 

La urbe era un hervidero de pasiones contrarias, de creen- 
cias distintas, de absurdos apostolados, de inesperadas sofig- 
ticaciones, de místicas incongruencias, de desenfrenados ego- 
tismos, de teorías imbuídas de fiebre sensual, pues todo gé- 
nero de predicadores aprovechaba las aglomeraciones para 
hacer sus conquistas y difundir sus enseñanzas. 

Los curiosos que olan a los maestros, a los rabinos, a 
los doctores, a los cristos disimulados, caian a menudo en 
alguna de las muchas redes que se les tendían, después de 
andar de un lado a otro escuchando discursos y envenenando 
sus corazones inconscientemente. 

Aquellas gentes tenian prisa por saber, esperaban reve- 
laciones de las palabras de los otros y no las buscaban en si 
mismos. 

La lectura era privilegio de muy pocos, de manera que no 
quedaba otro recurso que satisfacer la necesidad de cultura 
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oyendo a los sabios-que querian salvar del naufragio a una 
religión vieja y en desacuerdo con los tiempos que corrían. 

Las páginas del Pentateuco ha mucho tiempo eran devo- 
radas por la polilla, pues los hombres ni las leían, ni las de- 
seaban..., más o menos tal cual ahora, 

Jesús llega a Jerusalén promediadas las festividades e 
instala su cátedra a las puertas del Templo de Salomón. 

El escenario es completamente distinto al de las ciudades 
adonde había actuado hasta ahora. 

La complejidad de ese mundo nuevo, del cual sin duda 
alguna ya había tenido noticia, fué directa y rápidamente. 
penetrada por El. 

Su mirada, que calaba en las almas y cristalizaba en 
ellas y que no había encontrado hasta entonces corazones 
opacos, tiene oportunidad de medir abismos inmensos. 

El Mesías comprende de inmediato la dirección que debe 
tomar, 

Es natural que donde tantos predicaban de tan distintas 
maneras sobre las mismas cosas, los oyentes dudasen y va- 
cilasen, negasen y se burlasen y, en la mayoría de los casos, 
diesen en tomar a juego, lo que si bien en algunos predi- 
cadores era entretenimiento intelectual, cinismo u orgullo, en 
Jesús se elevaba a inaccesibles cimas de grandeza moral. 

De El, unos decian ser hombre de bien y otros afirmaban 
ser un engañador. 


Por momentos debió sentir que el cielo se le cubría de 
nubes, como en Galilea, y necesitar gran esfuerzo y habilidad 
para dominarse. 

Entonces era cuando su cólera estallaba subterránea- 
mente, en forma de parábolas, como la de El Buen Samaritano, 
con la que arroja a la cara de los sacerdotes y escribas su 
desprecio por ellos, a tiempo que no tiene reparos en alabar 
a hombres de una vieja raza odiada y maltratada, conocida 
manera de zaherir ponderando lo que otros odian, exaltando 
lo que es objeto del desprecio de los demás. 

El Mosías.—13 


o ' AS C 





194 F. Morador OTTE 


Es egotizando con uno de esos doctores en presencia də 
numeroso público que refiere la parábola, para enseñarle qué 
es el prójimo, después de haberle hecho confesar, en la nece- 
sidad de amar a éste, la raíz de su moral (Luc. X, 30 y s.): 

"Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y cayó en ma- 
nos de ladrones que lo despojaron de todo, le cubrieron de 
heridas y se fueron dejándole medio muerto. Bajaba por el 
mismo camino un sacerdote, y, aunque le vió, pasó de largo. 
Igualmente un levita, a pesar de que se halló vecino al sitio 
y le miró, pasó adelante. Pero un pasajero, de nación sama- 
ritano, llegóse adonde estaba, y viéndole, llamóse a com- 
pasión. Y arrimándose vendó sus heridas bañándolas con 
aceite y vino; y subiéndole a su cabalgadura, le condujo al 
mesón y cuidó de él, Al día siguiente sacó dos denarios y dió- 
selos al mesonero, diciéndole: ‘‘Cuidame a este hombre, y todo 
lo que gaste de más yo te lo abonaré a mi vuelta”. ¿Quién 
le estos tres te parece haber sido prójimo del que cayó en 
nanos de los ladrones?” 


El judío tuvo, que reconocer su parentesco humano con el 
hombre de repudiada raza y de extraña religión. 

Estas intrépidas argumentaciones del Mesías acaloraban 
a los fariseos, encendían odio en sus almas y alentaban sus 
deseos de venganza, para lo cual se confabularon con el ob- 
jeto de prender al osado y conducirlo ante el Sanedrín para 
que fuese juzgado. 

Pero, al mismo tiempo, muchos sensatos, muchos pobres y 
muchos hombres cuyos intereses materiales no eran puestos 
en juego por las doctrinas revolucionarias del rabí de Na- 
zaret, lo entendían y admiraban. 

No todas las almas estaban encallecidas.y comprome- 
tidas. a 

La polémica fué tomando proporciones inusitadas, y Jesús 
era el centro de ella, 

Entre los, fariseos y doctores se hablaba de matarlo, y 
hasia los esenios, quẹ hregaban por la independencia política 
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de los hebreos, encontraron en la pacífica prédica de Jesús 
* un estorbo para sus intenciones. 
Pero todavía no había llegado su hora. 
Quizá Jesús se oculta para retardarla, 
No debía morir, como tantos otros audaces profetas, sin 
dejar estela. 
Estaba obligado a dar fruto hasta en la muerte, y cuidó 
bien de ello. 
La muerte de los grandes es cosa que requiere gran- 
*deza. Ni deben morir al pie de la letra como los que al pie 
de la letra vivieron, ni encontrar en la muerte el fin de una 
revuelta, como los que contra la ley se revolvieron. 
Su promesa de resucitar al tercer día tiene este sentido 
ideal. 


Su muerte ha de producirse en una atmósfera apoteó- 
sica, donde el remorder de la conciencia (dado el caso que 
en les finales donde se revisa la trayectoria de la vida 
la haya para todos) tenga un expresión de renacimiento. 
Hasta ahora hemos visto a Jesús frecuentemente contestar 
con evasivas ingeniosas y substraerse a compromisos con 
hábiles posturas controversiales; pero en adelante, el cerco 
de los creyentes que le exigen se imponga y el de los incré- 
dulos que quieren saber en qué terminará todo ello lo apre- 
mian. 


El Sanedrin tiene claras pruebas de su herejía y re- 
suelve prenderlo y juzgarlo. 

Para el Sumo Sacerdote y para el Sanedrín, del mismo mo- 
do que para todos los judíos creyentes, lo que decía ese hete- 
rodoxo tenía grandes visos de verosimilitud y un peligroso sen- 
tido justiciero. 

Muy distinta es la posición de Pilatos, luego. Este era un 
incrédulo perfecto para el cual era evidente que el mesia- 
nismo de Jesús no pasaba de una de las tantas ilusiones que 
padecemos los hombres. 

El Sanedrín creía que ese profeta era verdaderamente 
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el Cristo y habia que terminar con él, porque, de lo contrario, 
El iba a terminar con ellos... 

¡Pero todavía no había llegado su hora! 

Los alguaciles que habían sido enviados para que lo pren- 
diesen se desaniman en su presencia y no satisfacen la mi- 
sión que se les confiara. 

Recriminados por el incumplimiento de este mandato, res- 
ponden: 

“—Jamás hombre alguno ha hablado como este hom- 
bre.” i 

Nicodemo era quizá el único sonedrita que no creía pə- 
ligroso a Cristo, y hasta es probable que abrigase la espe- 
ranza de convencerlo de que su doctrina era falsa, aunque 
los fariseos de entonces, como los creyentes de ahora, di- 
jesen que empezaba a creer en El. 

Las disputas de Jesús con los irreductibles judíos que po- 
nian en duda su mesianismo se prolongan y hacen más ás- 
peras. Les llama “hijos del diablo”, “mentirosos”, “esclavos 
del pecado”, etc, 

En una oportunidad se proclama ante numerosos oyentes 
“Hijo de Dios” y dice que quien observa su doctrina “no 
morirá para siempre.” 

Ante las burlas de algunos que no podian contenerse 
cuando Jesús afirmó haber conocido a Abraham, sin vacilar, 
completamente dueño de sí mismo y consciente de su papel, 
contesta: 

“En verdad os digo que desde antes que Abraham fuera 
creado, yo existo.” (Juan, VIII). 

"Al oír esto, cogieron piedras para tirárselas: mas Je- 
sús se escondió y salió del Templo.” 

En seguida abandona a Jerusalén. Está más de dos me- 
ses recorriendo Galilea y Samaria; cruza el Jordán para ir a 
la Perea y otras regiones vecinas, hace dos o tres milagros y 
vuelve a la populosa urbe para otra festividad, la de la De- 
dicación, recientemente instituida, que se destinaha a recor- 
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, dar la nueva consagración del Templo después de las pro- 
fanaciones de Antíoco, unos doscientos años atrás. 

Había anunciado que no volveria, pero vuelve para triun- 
far y morir. 

"¡Oh, Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y 
apedreas a los que a ti son enviados! ¿Cuántas veces quise 
recoger a tus hijos a la manera que el ave cubre su nidada 
debajo de sus alas, y tú no has querido? He aqui que vues- 
tra morada va a quedar desierta. Y os declaro que ya no me 
veréis más, hasta que llegue el día en que digáis: Bendito 
sea el que viene en nombre del Señor.” (Luc. XIII, 34 y 35.) 
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Muchas cosas habían acontecido desde la aparición pú- 
blica de Jesús para que las gentes anduviesen asombradas, 
extrañadas o temerosas. è 

Por la calidad de las profecías, por las opiniones con- 
cernientes al orden práctico y por la exaltación de un amor 
sin clase alguna de frontera racial, geográfica o religiosa, lo 
que Jesús enseñaba era realmente inusitado. 

Sin embargo, habia que hacer algo mds,.y sobre todo de- 
jar bien afirmada la preparación de los corazones que ha- 
brían de sucederle y continuar su obra. El espiritu de Jesús, 
elástico ya de por sí, que recurría a mil prestigios para es- 
quivar la cólera frente a los incrédulos inveterados, a los 
hipócritas y a los irónicos, ágil en materia de dur trasentido 
a las respuestas para zafar compromisos, fué haciendo cada 
vez más seductor su acento y reticentes sus promesas para 
que los hombres creyesen sin ver, ya que no podían entender 
ni su actitud, ni las soluciones que proponía y para las que 
pedía colaboración. 

Hasta entonces, su misión había quedado reducida a 
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pueblos de menor significado, y el anuncio de la buena nue- 
va del reino de los cielos, fuera recibido bien o mal, se cir- 
cunscribia a sociedad muy limitada. 

Galilea era, por otra parte, la tierra de los mesías, la 
tierra de los judios hambrientos de Dios y necesitados de 
consuelo. 


Pero Jerusalén era donde los mesías chocaban con el 
desprecio, con el ridículo o con la muerte, la urbe donde se 
cruzaban las razas del mundo con sus dioses diversos, irre- 
ductiblemente distanciados entre sí y distanciando a los hom- 
bres, con lo que demostraban que no son estos hechos a se- 
mejanza de Dios, sino los dioses a imagen de los hombres. 

Jerusalén era donde prosperaba más rápidamente el 
odio entre hermanos y donde la lucha por la vida encendía 
los egoísmos más feroces y las más enconadas venganzas. 

Allí era donde se consagraban las vocaciones terribles y 
donde naufragaban las necesidades de los sin defensa. 

Y allí era adonde iba a dirigir sus pasos el Cristo. 

Mas antes va a dejar un sucesor, medida previsora, un 
sucesor que luego la Iglesia hará perpetuar. 

Simón, a quien el rabí bautiza con el nombre de Pedro, 
es el agraciado, pues ha reconocido, con más viveza y fe que 
los otros, al Cristo, Hijo de Dios. 

(Mat. XVI, 17 y s.) “Bienaventurado eres, Simón, hijo 
də Joná, porque no te ha revelado eso la carne y sangre, 
sino mi Padre que está en los cielos. Y yo te digo que tú eres 
Cefás (Pedro) y que sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y 
las puertas del Infierno no prevalecerán contra ella. Y a ti 
te daré las llaves del reino de los cielos; y todo lo que desa- 
tares en la tierra será también desatado en los cielos.” 

Da estas palabras, transmitidas por Mateo y en las que 
por primera vez aparece el nombre de la Iglesia, tienen ori- 
gen muchas de las conclusiones dogmáticas sobre las que se 
asientan las diversas sectas cristianas. 

Pero al proceder así, las intenciones de Jesús no fueron 
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slas de abandonar el seglarismo y mucho menos las de hacer 
sacerdotes profesionales, que todo profesar es deshumanizar. 
Jesús fué perfectamente anticlerical y antiteocrático. 

Fué enemigo de privilegios, empezando por sí, que pa- 
gaba sus impuestos ante el asombro de Pedro, que ya es- 
taba mordido por un veneno de escalafón. 

Jesús daba al César lo que era del César. 

A esta altura de su vida el partido de sus amigos se 
concreta. 

Reúne a los suyos para El y para ellos, y contra los 
otros. 

¿Qué otros? ¿Los incrédulos? 

No, que Dios de ellos se sirve también. Los otros eran 
y son la costumbre, la tradición ciega, los intereses mate- 
riales dominantes, los egoismos sdrdidos, la roca que no quie- 
re mostrar el manantial, las familias que se limitan, las cas- 
tas que se aíslan, las conciencias que se cierran. 

Creyó en lá posibilidad de organizar esto para que con- 
tinuase, y ya sabemos cómo vienen pasando de mano en 
mano, entre los sucesores de Pedro, las llaves simbólicas 
que pretenden abrir puertas en el más allá y cuidan celosa- 
mente otras, acá, sobre todo después de la traición de Ju- 
das, el tesorero de los Apóstoles, quien, una vez excluido de 
la cristiandad, facilitó que en Pedro y sus sucesores fuese 
unificada la administración de lo incierto que esperamos pa- 
ra después de la muerte y de lo fugaz y tentador de que 
disfrutamos en vida. 


Luego de confiar tan importante primado a Pedro, Jesús 
manifiesta deseos de ir a Jerusalén a toda costa, lo cual es- 
candaliza a los Apóstoles. 

¡Claro! Jerusalén es la gloria, pero es la muerte tam- 
bién. 

Es el final que debería hacerse principio y la prueba 
que no deberia volver a verificarse. 

En Pascua, la ciudad se llena de evocaciones del fin del 
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cautiverio del pueblo judio y Jesus no va alli a evecar na- 
da, sino a predecir y a reformar. Con duras palabras con- 
vence a Pedro y a los que se oponian a su decisión. ¿Cómo 
no le ha de ir mal alli, pensarian sus discipulos, si en las 
tierras donde estan los mejores judios, donde nos conocen 
a todos nosotros, se han burlado de El y no le han creído? 

Allí están los fariseos legalistas, los saduceos desconfia- 
dos y entregados a Roma, los fanáticos esenios y multitud 
de alegres y vividores paganos. 

Pero Cristo no dependia de ellos, ni de El... 

Debería seguir elevándose como el rayo, a las regiones 
del rayo, para iluminar con sus fulgores y truenos. 

Además, su desenvolvimiento no podria alargarse mucho 
so pena de disminuir en importancia o de disolverse como 
el de tantos otros. 

Es natural que su trayectoria, echa de tolerancia, de 
amor, de bondad, de perdón, de paciencia, en medio de 
un pueblo carcomido por la superstición, el temor, el abuso de 
la fuerza, el odio y la crueldad, necesite ser larga: pero 
también hay que cuidar de que no se pierda el impulso ori- 
ginal. 

Y como todo se anda, hasta para los dioses, así habría 
de pasar, El también, a mayores cosas, en mayor escenario. 

Ser grande entre los de Nazaret, entre los de Cafar- 
naúm, entre los de Gorozain y Betsaida, es ser grande, sin 
duda alguna, poro el que se proclama Hijo de Dios no puede 
quedar en rey de enanos. 

Y no han debido parecerle otra cosa poblaciones donde 
por un hombre que lo comprendía encontraba miles que lo 
ponian en duda no porque dudasen, sino porque no pen- 
saban. 

Por ello, Gorozain, Betsaida y Cafarnaúm, chicos para 
el profeta, son reconvenidos y execrados (Mat. XI, 20 y 24). 

El ha dicho de sí mismo que es más que Salomón (Mat. 
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XII, 42), y en prueba de ello, a mayores cosas que Salomón 
debe abocarse. 

Sus palabras, sus promesas, sus hechos, más los creyen- 
tes, los ambiciosos, los curiosos y hasta los enemigos, lo com- 
prometen, obligan y empujan a ellas, sin excusable salida 
lateral. ] 

Es imposible detenerse. 

No tiene otro remedio que terminar como Hijo de Dios, 
lanzado hacia adelante con la intrepidez y la seguridad del 
que debe ratificarse en todo, hasta la muerte y más allá de 
ella. 

Su decisión está tomada. Los estímulos que lo empujan 
toman altura en su corazón. 

Anuncia su viaje a Jerusalén, sus futuros padecimientos, 
las persecuciones que ha de sufrir de parte de los ancianos, 
de los escribas y del principe de los sacerdotes y su muerte 
y resurrección al tercer día, propuesta esta última que cual- 
quiera de nosotros puede albergar en su corazón, para sí. 
Luego se transfigura en presencia de Juan, Pedro y Santiago, 
a quienes ha conducido hasta una montaña cercana, proba- 
blemente para evitar que los otros viesen, pues exige a los 
tres testigos, como si un profundo pudor lo cubriese, el más 
grande secreto sobre lo que han presenciado. 

¿Qué presenciaron? 

Al Hijo del Hombre que se vestia de luz... 

Y, en adelante, revelándose algunas veces, velándose 
las más, pero nunca debelando su secreto esencial, prosigue 
su camino. 

Es más parsimonioso qué antes; hace milagros con me- 
nos frecuencia; cerca toda su persona de reposo y misterio 
y condiciona todas sus relaciones a más estricta observan- 
cia de la fe. l 

De Galilea, parte por caminos recatados para que na- 
die supiese adonde iba. Paga su tributo del impuesto a los 
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recaudadores del santuario de Jerusalen para evitar toda 
sospecha acerca de su identidad. 

Quiere desvanecerse en la sombra y hace que sus pen- 
samientos replieguen las alas con académica solemnidad. 

Parece que estuviese preocupadisimo en la ordenación 
del mundo de esencias que lo regía. 

Es entonces cuando menos lo comprenden sus discípulos 
que clavan en El miradas atentas, pero viles, y le prestan 
oidos prevaricadores. 

¡Va a sufrir! ¡Va a morir! 

¿Y el reino de los cielos? 

¿Por qué haber prometido a los conejos que se harán 
leones? 

¿Por qué haber fomentado en los grajos la audaz espe- 
ranza de ser águilas? 





LA ENTRADA TRIUNFAL EN JERUSALEN 


siá resuelta la vuelta de Jesús a Jerusalén, que se efec- 
túa, según la puerilidad justificadora de Juan, asi (XII, 14): 

“Halló Jesús un jumentillo y montó en él, según está es- 
crito: "No tienes qué temer, hija de Sión. Mira a tu Rey que 
viene montado sobre un asnillo.” 

Parece que la misión de Jesús, según los evangelistas, 
excepto Marcos, a quien debemos agradecer no remitirnos 
nunca al Antiguo Testamento, se hubiese desvirtuado de no 
cumplir con triviales requisitos de forma enunciados en la 
Biblia. 

Antes de entrar triunfante en la ciudad que habría de 
serle fatal, Jesús dice todavía algunas parábolas, conversa 
con Marta y María en la pequeña aldea de Betania, que “dis- 
taba de Jerusalén unos quince estadios” y “resucita” al her- 
mano de éstas, que estaba enfermo (Juan, XI, 3): 

“Las hermanas enviaron a decirle: Señor, mira que 
aquél a quien amas está enfermo.” 

Después de recibir este aviso y esperar dos días para 
hacer este milagro, dice a sus discípulos: “Nuestro amigo Lá- 
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zaro duerme, mas yo voy a despertarle del sueño; a lo que 
contestaron los discípulos: Señor, si duerme, sanard.” 


Parece que cuando Jesús llegó, hacia cuatro dias que 
habia sido enterrado y hedía, con el cual hedor e] evange- 
lista nos quiere dar una seguridad completa de que estaba 
muerto. 


Entonces, a requerimiento de las afligidas hermanas, 
lloroso Jesús mismo, pues era muy amigo suyo, con lo cual 
no nos quedan dudas de que Lázaro había sido un gran 
pecador a quien Jesús había reformado, es decir, vuelto a la 
vida verdadera, hizo levantar la losa del sepulcro y dijo: 

“Lázaro, sal fuera.” 

Según San Juan, salió. 

Todo lo que nosotros podemos hacer para desentrañar 
el misterio de esta historia, es tomar en cuenta la mentalidad 
de San Juan, único relator de este suceso maravilloso capaz 
de poner de relieve, al mismo tiempo, la potencia necrobió- 
sica de Cristo y la tontolatria de los hombres. 


El mismo Juan dice (XII, 10) que los sacerdotes pensa- 
ron quitar la vida a Lázaro nuevamente. 


Si lo pensaron asi, para con ello apartar creyentes de la 
nueva doctrina, demostraban, además de inefable estupidez, 
absurdo ensañamiento, pues si temían los poderes de Cristo, 
sólo hubiesen logrado, matando de nuevo a Lazaro, que 
aquél reeditase la resurrección y, en consecuencia, que mul- 
tiplicase su crédito. 

En cuanto a Lázaro, ¿alguien podría saber mejor que él 
lo fácil que es no morir? 

Mientras Jesús se preparaba para hacer su entrada triun- 
fal en Jerusalén, muchas madres acudieron donde el pro- 
feta, que ya gozaba de gran popularidad, para que bendijese 
a los niños. 

Los discípulos quisieron evitar que esta multitud de mu- 
jeres con sus hijos se allegase a Jesús y riñeron a las ma- 
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dres (Marc. X, 13), “con ásperas palabras”, dice Lucas, 
sin que ninguno de ellos se explique las causas. 

Jesús, “advirtiéndolo, lo tomó muy a mal, y les dijo: 
Dejad: que vengan a mí los niños y no se lo estorbéis, porque 
de los que se asemejan a ellos es el reino de Dios”. "En 
verdad os digo que quien no recibiere como niño el reino 
de Dios, no entrará en él.” 

Es a la inocencia a la que Jesús ofrece el reino, exclu- 
yendo ex profeso a los hombres que no conservan dentro de 
si al niño. 

Y no contó Jesús, cuando esto dijo, con el espiritu de 
contradicción que hay en los niños y en los hombres que 
han sabido conservar el frescor de la niñez intacto en sus 
corazones. 


Pasa en su camino hacia Jerusalén por Jericó. Se le invita 
a casa de Zaqueo; sona a dos ciegos que se lo piden, y un 
día domingo por la tarde hace su aparición en Jerusalén. 

Le queda solamente una semona de vida. 

Durante ella ha de alcanzar la cumbre de su gloria 
terrestre y la cima del sufrimiento humano. 

Los que en El creian tendrán momentos de terrible vaci- 
lación y experimentarán el cruel consuelo de tener que pos- 
tergar, ¿hasta cuándo?, la realización del reino de los cielos, 
pues no supieron oír cuando les dijo que el reino de los 
cielos está dentro de cada cual. 

Ellos se lo representaban como una especie de Paraíso, 
con vividos colores y abundancia de bienes materiales en 
sus sandias imaginaciones. 

Cada cual hacía del reino de los cielos un complemen- 
to de la vida terrestre, donde encontrarían lo que les faltaba 
en ella, donde se les compensaría ampliamente de cuanto 
habían sufrido y sufrían, ¡y hasta había quienes se busca- 
ban sufrimientos para luego tener derecho a compensación! 

Seguramente hubo quienes soñaron al reino de los cie- 
los en forma. de cuerno de la abundancia: los hambrientos; 
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y quienes en forma de harén: los dejados de la mano de 
Venus. 

Tan sólo los ricos han pensado en él como en un lugar 
donde lo suyo podría ser de cualquiera, con lo cual la pro- 
piedad perdería, dado el carácter egoista y salvaje de los 
hombres, la más halagiieña de sus cualidades: la de privi- 
legio o exclusividad. 

Mas, entre los creyentes que seguian a Jesús no había 
un solo rico, excepto el de Iscariot, tesorero de los Após- 
toles. ! 

Y éste no iba engañado, sino a engañar. 

El nombre del Mesías está en todas las bocas de Jeru- 
salén y sus alrededores, en las de los que lo decían con 
esperanza y en las de los que lo musitaban con temor. 

La publicidad de los milagros había hecho su trabajo 
admirablemente, y lo seguía haciendo la promesa del reino 
de los cielos. Pero, como Jesús no creía en la fuerza mate- 
rial, las autoridades romanas, Pilatos, no tenían ni por qué 
creerle, ni'por qué temerle, y las judias, el Sanedrín, podían 
osar cualquier cosa contra El, sin riesgo. 

Las multitudes pregonan la llegada del Mesías a voz en 
cuello y aclaman su nombre por las calles. 

Jesús ya no puede recatarse, como otras veces, y reco- 
mendar discreción y silencio a discipulos y creyentes. 

El mismo toma la iniciativa de hacer una entrada triun- 
fal en Jerusalén, y hace traer la cría del jumento a un 
lugar próximo al Monte de los Olivos, después de haber 
dejado el pequeño pueblo de Betania, gastando, por excep- 
ción, cierto dire de vago atruendo. 

El séquito es numeroso, y las turbas que esperaban la 
asombrosa aparición del reino de los cielos y se calentaban 
al fuego de lo que sus imaginaciones les prometían, gritaban, 
delirantes: ¡Hosanna!, ¡Hosanna!, y “tendieron sus vestidos 
en el camino; y otros cortaban ramas de los árboles y las 
esparcian por donde había de pasar Jesús”. (Marc. XI, 8.) 
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Entretanto, los principes de los sacerdotes y los escribas 
trataban, alarmados, de llegar a un acuerdo para poner di- 
que a la ola que amenazaba sepultarlos. 

Y el único modo de contener a Cristo consistió en la 
manera de hacerle cumplir su propio anuncio (Juan XII, 23 
y s.): "Venida es la hora en que debe ser glorificado el Hijo 
del Hombre. En verdad, en verdad os digo que si el grano 
de trigo, después de echado en la tierra, no muere, queda 
infecundo; pero si muere, produce mucho fruto.” 

Estas palabras provienen de que Cristo tuvo la real 
visión de su próximo fin, en medio del triunío,. y tuvo miedo 
de que la semilla no fuese a germinar. 

¿Quién que es hombre no tiene miedo de algo? 

Y los que estaban con El oyeron decir: 

“Pero ahora mi alma se ha conturbado y, ¿qué diré? ¡Oh, 
Padre, librame de esta hora! Mas para esa misma hora he 
venido.” 

Pero todavía no había llegado. 


El Mesías. —16 





Es cosa perfectamente sabida que la tradición cristiana 
gusta asociar to“x la naturaleza a la tremenda hora en que 
el Justo expiró, vejado y humillado por los que no lo enten- 
dieron. . 
Es de toda evidencia que aquélla no pudo ser una hora 
de júbilo, ni siquiera una hora indiferente, como las que 
nuestra atención deja escapar todos los días. 

Por otra parte, pocas veces vió Jesús júbilo en tomo 
suyo, salvo, quizá, cuando transformó el agua en vino, cuando 
la distribución de los panes y de los peces y cuando la pesca 
milagrosa, que a los hombres de entonces, como a los de 
ahora, la clegria les llega casi exclusivamente por el con- 
ducto de la felicidad material. 

Es una suerte, además, que Jesús se haya librado de 
contemplar el alborozo de los que corren tras el éxito, excep- 
io cuando entra triunfalmente en Jerusalén, alborozo venal 
y sucio como un desagúe, 

Sabemos también que el corazón de loz hombres se en-- 
tumecía de respsto y temor frente al Cristo. 


3 





212 | & @O:re8o:r ONETU 


Algo semejante debió sentir El, en su alma centurbada, 
cuando se amargó pensando en su próxima muerte, muerte 
consentida y querida y que, sin embargo, producía en los 
que la buscaron la ilusión de que estaban haciendo un final, 
jun final! 

El cielo de su alma en ess instante permaneció obscuro 
y cubierto de nubes; su firmeza acostumbrada y mil veces 
puesta a pruebo vaciló; rayos de sorda angustia tronaron 
en su corazón, como si mordientes ácidos hubiesen corrido 
por los canales de sus venas; sus pupilas temblaron y vol- 
vieron la luz hacia dentro para intentar sorber inútilmente 
las nubes de congoja que le producía la visión de su supli- 
cio, y dijo: 

‘Oh, Padre, librame de esta hora!” 

Mas, cuando murió en la Cruz, porque en ella no perdió 
su serenidad, las gentes suspendieron todas sus esperanzas, 
un silencio preñado de amenazas impidió moverse a los dis- 
cipulos alelados e intimidados, que sintieron el arrebatado 
martillar del pulso y alzaron los brazos como para acogerse 
al vacio, mientras el agua se revolvia en los manantiales, la 
brisa quedaba suspensa en los valles y el mundo vegetal con- 
tenia su habitual respiración. 

Según San Juan (XXII, 28), entonces se escuchó esta voz 
del cielo: 

"Le he glorificado ya, y le glorificaré todavia más.” 

Pero ya sabemos lo que son las voces de Dios. 

No que El hable en nuestro nombre, sino que cada cual 
hace hablar a Dios en nombre suyo, con lo que se explica 
que Dios glorifique, condene y excomulgue. “Unos creyeron 
que fué trueno”, otros decian: “un ángel le ha hablado”. 

Aamitamos que Dios, a los treinta y tres años de haber 
ocurrido en la tierra la más misteriosa de las natividades, 
en la vecindad de la muerte de aquel hombre que había 
hablado en nombre suyo con tanta autoridad y con un tono 
opuesto al de la indiferencia, el de la impasibilidad, al ver 
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al rabí nazareno en esos instantes de humana flaqueza haya 
necesitado, como nunca, la urgencia de una aparición, pora 
explicarse, justificarse y reivindicarse casi. 

Pero entonces ha debido decir: 

“—Yo no lo he enviado.” 


Por única vez, frente al axioma de la divinidad, y antes 
del supuesto de la resurrección de aquel hombre que había 
desarrollado el teorema de la vida más llena de sentido mo- 
ral que conoce la historia de todos los tiempos, Dios ha sentido 
el imperioso apremio de romper su sacro silencio, 


Pero, entonces, ¿en nombre de quién fué que actuó y 
hablo Cristo? 


Los que afirman que lo hizo en nombre de su concien- 
cia, no pueden menes de admitir la excepcionalidad de ésta. 

Y, a una cosa de tal entidad, como a cosa única, señera 
e incomunicada, es a lo que llamamos Dios algunos. 


Aunque veinte siglos han corrido sobre el secreto de la 
divina autoridad y de la humana actividad de Cristo, los pro- 
blemas que planteara permanecen sin solución. 

Peor aún, se han complicado, complicación en la cual 
se ve la necesidad de hallarles solución extrahumana. 

La de la voz de Dios, por ejemplo, sería una, ty más que 
una solución, un armisticio, una detención eventual. 


Y la voz de Dios no ha vuelto a hacerse sentir, porque 
la voz de Dios sólo se dirige a los que son capaces de com- 
prender que El es lo menos milagroso, lo único inmilagrero 
entre lo existente, lo que no admite aberraciones, porque 
tampoco admite leyes..., y los hombres no podemos vivir 
sin ellas, para nosotros mismos y para los demás. 

Salvo la mejor opinión de alguien que espera, como San 
Juan, el Paracleto, o, como Dante, el descenso del Veltro y su 
invisible pero eficaz rondar entre los hombres, Dios ha debi- 
do hablar como lo he dicho, 

¿No es acaso que todos somos en mayor o menor gra- 
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do sus enviados, que no hay aquí partícula de luz o de obs- 
curidad que no provenga de El? 

¿No somos todos criaturas suyos, la errabunda nube, 
el ondulante gusano, el agua musical, la venosa hoja de 
la planta y el altanero pájaro? 

Por algo es que en San Mateo (VI, 9), el modelo de ora- 
ción que Jesús propone empieza: "Padre nuestro...” y no 
“Padre mio”. 

Y, más adelante (VI, 15): “Si no perdondis a los hom- 

res las ofensas que cometen, también vuesiro Padre... 

El es el Padre de todo. 

¿Cuántos se han sentido llamados por Dios? Y, ¿cuán- 
tos saben, como lo supo Jesús, que El no escucha? 

Todos hablamos en su nombre, todos amamos en su 
representación, todos odiamos por su mandato, todos tem- 
blamos vilmente cuando nada sabemos de sus inapslables 
determinaciones y de nuestro mísero liore arbitrio. 

Sí, todos somos hijos suyos, porque al principio de todo 
El puso la Paternidad. 

Quizá sea por esta razón que sus elegidos se sienten 
más asegurados para el reino del cielo, cuando el sufrimien- 
to de paternidad reemplaza al sufrimiento de sexualidad, en 
este desvelo de la tierra en que nos suponemos la existen- 
cia del cielo. 

Pero Jesús tuvo la voz menos terrestre, el corazón menos 
pasajero y sintió con menos exigencias la mediatez de la 
carne y la inductividad del alma. Sin embargo, en aquella 
hora tremenda, más que la hora en que Sócrates, el inventor 
de la duda, bebió la cicuta, Dios ha debido gritar al propa- 
gandista de la afirmación de la eternidad: 

"—Yo no lo he enviado.” 

Por ello se observa que en ninguna otra circunsiancia 
de su vida Cristo reveló tan plenamente su humana perple- 
jidad. 

Entences una parte de los hombres que lo escucharon, 
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en vez de quedarse preguntando, como San Jusm lo quiere, 
si aquello era trueno o voz de ángeles, ha dicho para si: 

"Cuando Dios se ocupa de Cristo como si precisase de- 
fender su trono de un asalto, muy importante debe haber sido 
la señal que trajo dentro de su corazón el Hijo del Hombre.” 

Y conformaron sus conciencias acomodando al Cordero 
con el Padre. 

Otra parte de los hombres escuchó reverentemente aque- 
lla voz del cielo y se refugió con tenacidad desesperada en 
la caprichosa fortaleza de la Tora. 

Para ellos, Dios habia desautorizado al tentador rabí de 
Galilea. 

Y todavia sobró humanidad que no pudo oir aquella voz 
y encontró sitio junto al Corán, sin contar muchas ctras 
alternativas obvias, existentes de antiguo o nacidas luego. 

Dios habia logrado aparecer para dividir: ¡era Dios! 

Mas, ¿cómo es que el Hijo del Hombre habia queride 
ser El solo, y por sobre todos, Hijo de Dios? 

Aungue su discípulo Pedro se lo hubiese asegurado, El 
deberia saber que Dios, su Dios, había hablado en otra opor- 
tunidad y dicho : 

“Escuchadme, joh, Jacob!, y tú, joh, Israel!l, a quien doy 
nombre yo mismo, yo el primero y yo el último”. Y en el 
Deuteronomio (XXXII, 39): "Ved cómo yo soy el solo y único 
Dios”, y en Isaías (XLV, 5), "Yo soy el Señor y no hay otro 
Salvador que yo”. 

¡Ah!, los demás, los mesias, pueden tener muchas res- 
puestas para nuestras preguntas; pero ninguna de ellas defi- 
nitiva; pueden venir a acentuar nuestras cavilaciones con 
las suyas, y a hacernos temblar ante el milagro, que es la 
violación de las que llamamos leyes naturales, aunque nos- 
oiros las hemos hecho, violación que las más de las veces 
nos la explicamos atribuyéndola a voluntad divina; pueden 
venir para juzgar y combatir montados sobre un caballo blan- 
co y llamarse Fiel y Veraz, y traer en los ojos liamas de 


s 
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fuego y en la cabeza muchas diademas, y un nombre escrito 
que nadie comprenda sino ellos mismos, como nos lo ense- 
ña el Apocalipsis; o hacer su entrada en un manso asno, sin 
otra luz en sus ojos que la del amor o el perdón, y sin otras 
armas que las de su sacrificio; pueden traer una exhortación 
al arrepentimiento relacionada con el Juicio Final o el anun- 
cio de la Salvación o la promesa del Paraiso, para los que, 
buenos o malos, han sabido escuchar con atención la voz 
de sus conciencias; pero la presencia de Dios en ellos nunca 
es absoluta y menos exclusiva. 

Puede, en algunos, lo divino llegar a inaccesible eleva- 
ción, tanta que los perdamos de vista y sintamos que vuelan 
por las regiones de la locura; en otros, y Jesús es el caso, 
la presencia de la divinidad puede hacerlos pegarse tanto 
a nuestras carnes, agitar tanto las aguas de nuestra vida, 
remover tanto en nuestras almas, que terminen identificán- 
dose con las necesidades y los olvidos de nuestra huma- 
nidad. L l mami 

Pero nadie puede hablar en nombre de Dios, ser Dios 
mismo, pues al hombre, y más lo divino, todo le es dado en 
prenda... 


Jesús es hombre y en ello radica su extraordinario po- 
der de sugestión, sobre todo cuando despliega a la vista de 
las gentes su fortaleza espiritual y la extiende desde el ar- 
cano de su alma hacia la periferia, para que de todos sea 
comprendida, como si la vida y la cultura, en vez de haber 
depositado sus monstruosas estratificaciones en ella, corrie- 
sen siempre vivamente cambiantes, sin raiz y sin otra forma 
que las formalidades de la esencia. 

Es entonces cuando más impresionan su rebeldía y su 
agitación, al extremo de que parece quisiera librarse del 
importuno dios soterraño que lleva dentro de sí y lo com- 
promete, como a una mujer el fruto de su pecado. 

¡Ah!, y es la presencia de ese Dios, y de ese Dios encar- 
poda y el trasplante que de El hacen los siglos, los hombres, 
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aunque con El tampoco hay reparación para las infinitas 
injusticias que padecemos, ni sentido para la moral, ni sequ- 
tidades sobre la esencia de la verdad, y solamente leves 
esperanzas de perdón para los equivocados. 

Aun con El, persiste el temor horrendo de que estemos 
cruzando por la vida, como San Bernardo en su bote por el 
lago de Lucerna, sin ver que hay montañas con la cumbre 
helada arriba y rumorosas aguas verdes abajo. 

El primer cristiano, que debe ser más fácil encontrar 
que el primer hombre, que el primer pagano o que el primer 
budista, haya salido de entre los esenios, de entre los nazare- 
nos o de entre los fariseos, llámese Juan Bautista, Hillel o Filón 
el Judío, hállese entre los apóstoles famosos o no tenga si- 
quiera nombre histórico, sea un señor de la aristocracia 
palestina o un humilde pastor de los campos de Galilea, ha 
respondido a la necesidad de tener alguien presente a quien 
embellecer con la gracia del sueño, alguien finito y exis- 
tente a quien atribuir la gracia absoluta: Cristo: 

Para unos, una respuesta a preguntas de raigambre mi- 
lenaria pululantes en la Biblia; un hábil sopesador de las 
realidades políticas de su tiempo, la cintura del cual habia 
escapado a la medida de cientos de mesías de brazos cor- 
tos, para otros; un visionario del futuro panorama universal, 
sin estrecheces de fronteras nacionales ni problemas econó- 
micos, ni ataduras de familia, ni mezquindades de razas, para 
otros aún. | 

Y para todos, un explorador de conciencias, un traspa- 
sador de almas, un Dios más, pero tan complejo, que de la 
poda y el trasplante que de El hacen los siglos, los hombres, 
a medida que obtienen el fruto que más necesitan, la liber- 
tad, más añoran la servidumbre y se desesperan por recon- 
ciliarse con ella. 

Este hombre, que es azote si se topa con mercaderes; ala, 
si con soñadores; medicina, si con enfermos; colador ante Ju- 
das, simiente cuando habla desde la moniaña, y cosecha 
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en el Calvario, este hombre, en £n, suplemento para media 
humanidad, no imperta que no sea el único Dios, que parti- 
cipe o no «e todas las condiciones de la divinidad, que sea 
hijo real, espiritual o figurado de Dios. Los hombres, ávidos 
de doctrinas, como los miopes de gafas, están dispuestos a 
negarle todo ello, pero no se resignan, ocultamente, a per- 
der la fe en El, aunque con ello dejen d'a ser razonables, que 
es lo que más temen... 

Por El escapan a la tirania de facto de la razón. 

Y los otros, hombres que no hacen más que estrujar en 
sus bocas las palabras que El dijera, o que le atribuyen los 
Evangelios, están dispuestos a ponerlo por encima de todo; 
pero alientan la secreta esperanza de que estrujar esas pala- 
bras baste para la prosperidad de los intereses de sus cuerpos 
y de sus almas, sin necesidad de llevar a la práctica lo que 
dicen, y cuando lo practican calculan bien a su favor la ven- 
taja «el trueque. 

Para conseguir este triste homenaje de la posteridad, El, 
que no tuvo ascos para pulsar las miserias físicas y mora- 
les más repugnantes de sus contemporáneos; El, que se deses- 
peró por mostrar a los hombres que el error por el cual per- 
dimos el Paraiso y tuvimos que restringir nuestro conocer 
al menguado de nuestra ciencia no fué pecado de nuestra 
carne sino del alma que elevó a la categoría «We virtud la 
vergüenza, nos habló y sigue hablando, y sus palabras se 
esparcen por todas las venas del mundo como un resplan- 
dor de lo que los hombres más anhelan y menos compren- 
den: de la eternidad. 

Y habló de ella con tal simplicidad, aunque una volun- 
tad pesada como el hierro se ocultaba bajo el raso de sus 
palabras imbuídas de luz, que los hombres lo escucharon 
y entendieron como si estuviese hablando de un cobertor. 

Como la araña en la obscura celda donde el presidiario 
pasa el último día, dejó la larga hebra de lumbre blanca que 
pretende unir la tierra al cielo, pero por la que nadie puede 
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subir sino con miradas ensoñativas, es decir, cendrado en 
absoluto. 

Este tanteo irracional de lo razonable que hay en Crist 
trajo como consecuencia que los cristianos hiciesen una reli- 
gión así, capaz de evolucionar en conformidad con la razón 
humana, una religión hecha de transgresiones particulares 
que siempre encuentran acomodo dentro de una lógica ge- 
neral. 

De oia manera, el cristianismo no sería como es, un 
prudente deísmo, una juiciosa moral, una patriótica obser- 
vancia de ciertas fechas y la esperanza de un comunismo 
tan hermoso que admita todas las diferencias sin menosca- 
bo de la igualdad. 

Pero los hombres tienen urgencias de no dienerse a lo 
palpabie, de vivir atados a un dios invisiole, sordo y cam- 
biante que los ponga perplejos hasta la inebriedad. 

Por ezo no comprendieron que lo que Cristo les ofrecía 
era lo único que no les podía ser quitado: la libertad. 

Sin embargo, cuando, a pesar de todas las prohibicio- 
nes y restricciones de sus doctrinas, hacemos lo que quere- 
mos frente a El y aún con El, con tal de sentir plenitud en 
la plenitud y mengua en la mengua, si de llenos se trata 
o de hueros, pensamos en nuestras ataduras. 

Jesús buscó a las almas simples, desechando a las tor- 
tuosas, al campo, alejándose de las ciudades, como si estu- 
viese obsesionado por una lucha contra la variedad, para 
crear ese poderío espiritual que arrastró a tantos hacia su 
fórmula divina, porque a Dios no se ha de llegar solo, no se 
puede llegar solo sin que la sublimación «el tedio nos inunde. 

El es, ciertamente, la soledad, pero la soledad universal. 

A los primeros que le siguieron y preguntaron: 

"-—Rabí, ¿dónde vives?” 

Respondióles: 

"—Venid y lo veréis.” 

Vivía en el desierto. Y el desierto es el más grande de 
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los caminos, la zona de mayores contingencias, vial que sa- 
ben hacer silenciosamente los que pueden acompañarse a 
si mismos, el lugar donde hay que hacerlo todo, desde la 
transformación de las piedras en pan, hasta la conversión 
del odio en amor. 

Alli fué donde Cristo encontró las fuerzas necesarias 
para su empresa, para transformarse en un ser al que los 
padecimientos y derrotas ayudarán luego a que se sienta 
invulnerable y capaz de experimentar, cuando exhaló el últi- 
mo suspiro, una sutil complacencia física, en el instante mis- 





mo en que fué a quebrarse la frente en las rodillas, liber- 
tada su alma en el cerro de la crucifixión, sobre el que pla- 
nean y crascitan aún cuervos orantes. 

Por ello Dios ha debido clamar, cuando Cristo sintió 
la proximidad de ese instante: 

"—Yo no he enviado a nadie”, y no las palabras foscas 
de trueno o de blandura de limaza que pretende Juan. 

De esta manera tiene sentido esa pregunta que pusie- 
ron en sus labios de moribundo, al llegar la hora nona, y 
que estaba ya en un salmo del Antiguo Testamento: 

"—Eli, Eli, ¿lamma sabastana?”: "Dios mío, Dios mio, 
¿por qué me has desamparado? 
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No es posible encontrar una explicación satisfactoria a la 
maldición que arroja sobre la higuera. 

Marcos (XI, 13) dice que tenía hambre, y como la higuera 
no tenía trutos, “porque no era tiempo de higos”, Jesús la 
maldice: 

“Nunca jamás nadie coma fruto de ti.” 

Más adelante (XI, 21), Pedro hace notar a Jesús que la 
higuera se ha secado. No sería difícil que fuera un tipo de 
higuera estéril, de las que hablan Plinio (Lib. XIII) y Teofrasto 
(Lib. IV), que solamente tienen espeso follaje. La sorpresa 
que esta maldición produjo en sus discipulos es justificada. 

Aparte de la de un hambre que no se le ve a Jesús en 
ningún otro momento y que no es razon valedera, ya que la 
higuera no podía dar fruto fuera de estación, no nos podemos 
explicar semejante repudio, ya que el rabí no era hombre de 
hazañerías de repulsa. 


En cambio, es explicable lo que profetiza a Jerusalén 
(Marc. XII, 2 y s): 
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“Ved todos esos magníficos edificios, no quedará piedra 
sobre piedra que no sea derribada.” 

inmediatamente insiste en su ira contra la Ciudad San- 
ta, desds el Monte del Olivar, anunciando alarmas y rumo- 
res de guerras: 

“Se armará nación contra nación y reino contra reino 
y habrá terremotos en varias partes y hambre. Y esto, el 
principio de los dolores.” 

A sus discípulos también les profetiza males: 

"Habéis de ser llevados a los concilios y azotados en 
las sinagogas...” 

“Entonces, el hermano entregará a la muerte al her- 
mono, y el padre, al hijo; y se levantarán los hijos contra los 
padres y les quitarán la vida”, y aún: 

"¡Ay, de las que estarán encinta y de las que criarán 
en aquellos dias!” 

“Se levaniarán falsos cristos y falsos profetas, los cuales 
harán milagros y prodigios para seducir, si pudiese ser, a los 
mismos escogidos.” 

"El sol se obscurecerá y la luna no alumbrará.” 

Esta profecía del fin del mundo ha de haber aterrado a 
los hombres, sobre todo porque estaba anunciada para muy 
pronto (Marc. X111,30): 

"En verdad os digo, que no pasará esta generación que 
no se hayan cumplido todas estas cosas.” 

Y las aconseja velar y estar alertas para no sez cogidos 
en sueño 

Con ello parece indicar que solamente vendría para loa 
dormidos el fin del mundo. 

Los hombres de aquella generación no vieron cumplirse 
estos anuncios, que hasta ahora no han tenido siquiera in- 
dicios de proximidad. 

O Jesús se equivocó, o no perseguía otra cosa que man- 
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tener temerosos y sobrecogidos a muchos, cosa lograda has- 
ta en nuestros días. 

Estas maldiciones revelan un estado de iracundia que 
no es el propio de la inexkausta bondad de Cristo. 

Por más desolado que estuviese debido a la incredulidad 
y maldad de los hombres, por inútiles que juzgase todos sus 
esfuerzos y sacrificios, por estéril que creyese la paciente 
siembra de su doctrina, no nos es posible concebirlo hacien- 
do sonar a destajo la terrible trompeta de Isaias, ni pensar 
que pudiese confundir sus vehementes deseos, dado que fue- 
sen éstos, con las realidades. 

Por otra parte, a los ojos cerrados, a los oídos tapados 
y a los corazones paralizados por el amor o roídos por el odio 
que los rodeaban, no habrían de hacerles mucho les amena- 
zas y los terrores para conducirlos hacia donde El quería. 

El combate entre Jesús y sus enemigos recrudece y ad- 
quiere contornos épicos. El Templo, al que concurría diaria- 
mente, era lugar de agria controversia. 

De ahi salía irritado para pasar la noche en la paz del 
olivar o del vecino pueblecillo de Betanid. 

Al día siguiente, resiablecida su serenidad en la dulzn- 
ra de aquellos solitarios parajes, volvía mós fuerte, y la po- 
lémica se reanudaba. 

El dia martes anterior a la crucifixión toma parte en el 
debate toda categoria de adversarios del Maestro. , 

Los delegados oficiales del Sanedrín le tienden pérfidas: 
red'es para que confiese su calidad de profeta o de mesias, 
y hacer, con esta confesión pública, cabeza de proceso. 

Jesús se defiende con parábolas, y contestando las pre- 
guntas con repreguntas que revelan su gran arte de abres- 
viatura y elusión. g 

El ejemplo del Bantista, en el que muchos creyeron, 
le ayuda para incitar a las gentes a que tuviesen fe en El, 
antes de que más tarde se viesen obligados a arrepentirse. 
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“En verdad os digo que los publicanos y las rameras os 
precederán en el reino de los cielos. Porque vino Juan a 
nosotros por la senda de la justicia y no le creísteis, al mis- | 
mo tiempo que publicanos y rameras le creyeron, mas voso- 
tros ni con ver esto os movisteis después a penitencia para 
creer en él.” 

El anzuelo del gran pescador lleva siempre el cebo del 
reino de los cielos, mas los hombres no pican. 

Entonces, enhebra parábolas, todas destinadas a con- 
fundir y condenar a los principes de los sacerdotes y a los 
fariseos, como la de los viñateros, la del banquete nupcial 
y la de los colonos homicidas. 

La exasperación de los fariseos aumenta, pero aún te- 
men apoderarse de El y condenarle, 

Postergan sus proyectos. 

Las indirectas de Jesús, cada vez más ofensivas para 
los enemigos de su doctrina, se hacen reticentes y harto 
molestas cuando el predicador alude a la segura salvación 
de los paganos que se convirtieran. 

San Lucas (XX, 20), con mayor precisión que los otros 
evangelistas, dice que los fariseos “como andaban ace- 
chándole, mandaron espías que hiciesen de virtuosos para 
cogerle en alguna palabra, a fin de entregarle a la jurisdic- 
ción y potestad del gobernador.” 

Buscaron entonces hacerle incurso en alguna de las mu- 
chas faltas de carácter político para con las cuales era im- 
placable la dominación romana; pero ni aun de este momen- 
to en que su estado mental acusa cierto desequilibrio, los fa- 
riseos pudieron obtener el resultado que perseguían. 

Por el contrario, Jesús les sorprende y confunde. 

Intentaron luego que protestase por los pagos de im- 
puestos y tributos, pesada carga contra la cual el pueblo 
judio se sublevaba con inútil frecuencia. El rabi adivinó los 
proyectos solapados de sus enemigos y encontró la famosa 
evasiva: 
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| “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios.” 

De esta manera dejaba establecido entre el reino ma- 
terial y el espiritual un distingo acorde con su doctrina, aun- 
que la posteridad, en parte torpe y en parte interesada, lo 
haya interpretado en el sentido de negar derechos al pri- 
mero. 

Frustrada la intención de los fariseos, un escriba, de la- 
bios enjutos, artero sonreír y ojos siempre recogidos, como 
todos ellos, le pregunta: 

(Mat. XXII, 36) “Maestro, ¿cuál es el mandamiento prin- 
cipal de la ley?” 

Respondióle Jesús: 

“—-Amards al Señor, Dios tuyo, de todo tu corazón 
y con toda tu alma y tu mente. El segundo es semejante a 
éste: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. En estos dos 
mandamientos está cifrada la ley y los profetas.” 


Confundidos los fariseos con las admirables respuestas, 
la última de las cuales recuerda una anécdota de Hillel, que 
dijo a un extranjero que quería convertirse al judaísmo siem- 
pre que se Íe explicase la ley en el tiempo en que podía 
sostenerse sobre un pie: “Lo que a ti no te agrade que te 
hagan no lo hagas a tu prójimo. Esa es toda la Tora y lo 
demás es comentario.” 

Después de haber perturbado a los fariseos con sus con- 
testaciones, Jesús se siente acrecido y seguro. 

Hace una requisitoria en regla contra sus adversarios. 

El tono que aquí emplea, como el aconsejado por la 
elocuencia clásica, tiene un “increscendo” patético y un fti- 
nal vigoroso y convincente. 

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que ce- 
rráis el cielo a los hombres, porque ni vosotros entráis ni 
dejais entrar a los que lo desean! 

“¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que de- 
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voráis las casas de las viudas con hacer largas oraciones, 
por esos recibiréis sentencia más rigurosa! 

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pa- 
gáis diezmo de la hierba buena, y del eneldo, y del comino 
y habéis abandonado las cosas más esenciales de la ley, 
la justicia, la misericordia y la fe! Estas debierais observar 
sin omitir aquéllas. 

'"¡Oh, guías ciegos que coldis un mosquito y os tragdis 
un camello! 

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que lim- 
piáis por de fuera la copa y el plato y por dentro estáis llenos 
de rapacidad e inmundicia! 

"¡Fariseo ciego, limpia primero por dentro la copa y el 
plato si quieres que lo de fuera sea limpio! 

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que sois 
semejantes a los sepulcros bianqueados, los cuales por de 
fuera aparecen hermosos a los hombres, pero por dentro es- 
tán llenos de huesos de muertos y de podredumbre! Asi tam- 
bién vosotros, en lo exterior os mostráis justos a los hombres, 
más en lo interior estáis llenos de hipocresia y de iniquidad. 

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que fabri- 
cáis los sepulcros de los profetas y adornáis los monumentos 
de los justos, y decís: Si hubiéramos vivido en tiempos de 
nuestros padres no hubiéramos sido sus cómplices en la 
muerte de los profetas. Con lo que dais testimonio contra 
vosotros mismos de que sois hijos de los que mataron a los 
profetas. Colmad, pues, la medida de vuestros padres. 

"¡Serpientes, raza de viboras!l ¿Cómo será posible que 
evltéis el ser condenados al fuego del Infierno? Por esto os 
enviaré profetas y sabios y escribas, y de ellos degollaréis 
a unos, crucificaréis a otros, y a otros azotaréis en vuestras 
sinagogas y los andaréis persiguiendo de ciudad en ciudad 
para que caiga sobre vosotros toda la sangre inocente derra- 
mada sobre la tierra, desde la sangre del justo Abel, hasta la 
sangre de Zacarías, hijo de Baraquías, a quien matasteis entre 








tedra última que todavía yergue sus maderos, arañan- 
la obscuridad del mundo, en el Monte Calvario. 








El día martes, doce Nizán, primer mes del año judío, 
Jesús se retiró del Templo para ya no volver más a él, y per- 
noctó en Betania, como acostumbraba. Pero antes, vuelve a 
anuncior la proximidad de su fin (Mat. XI, 2): 

“Bien sabéis que de aquí a dos días debe celebrarse la 
Pascua y que el Hijo del Hombre será entregado a muerte 
de cruz.” 

Al tiempo mismo que esto decía a sus discípulos, en el 
. palacio de Caifás, Sumo Sacerdote de los judíos, se reunían 
príncipes sacerdotales, escribas y ancianos para decidir qué 
se haria con el rabí. 

Había que proceder con astucia y cautela para evitar 
que los secuaces de Jesús se sublevasen o que los esenios 
o los zelotas aprovechasen la ocasión para alzarse contra los 
dominadores romanos e intentasen vencerlos por la fuerza, 
contra la opinión de Cristo, que sabía a la fuerza enemiga 
del derecho. 

Cuando ya estaba resuelto por los -conspiradores espe- 
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rar que pasase Pascua, a fin de que la prisión del rabí no 
perturbase las fiestas, ocurre un hecho inesperado, 

Uno de los amigos de Jesús, el que desempeñaba las 
funciones de tesorero de la pequeña congregación, se pre- 
senta ante los principes sacerdotales y les dice: (Mat. 
XXVI, 15): | 

“—¿Qué queréis darme y yo lo pondré en vuestras ma- 
nos? Y se convinieron con él en treinta monedas de plata.” 

La operación comercial fué concertada con una sim- 
plicidad que habla bien elocuentemente del grado de impu- 
dicia a que habían llegado ambas partes contratantes. 

Nadie hizo cuestión del valor de Jesús, para sí mismo, 
para sus amigos o para sus enemigos. n 

El de Iscariot tampoco habla de los apremios financieros 
que podían haberlo conducido a la traición, ni da razón al- 
guna de su infamante proceder. 

Las cosas sucedieron así por la necesidad de antitesis 
que da fuerza a los dramas. 

Un vil es tanto más vil cuanto su vileza va dirigida con- 
tra un justo. 

Como en el Exodo (XXI, 32), se dice que el precio də 
“un esclavo que fuere acorneado de buey” es de treinta si- 
clos de plata, príncipes sacerdotales, escribas y Judas, cre- 
yeron que el rabí nazareno no debería ser tasado en más... 
El hombre de Iscariot no regatea, porque no le importa nada 
el precio que debia cobrar, y que luego abandona. 

Era un títere que estaba desempeñando el papel de trai- 
dor, un títere que se movía como si se le hubiese dado prolija 
cuerda desde el Antiguo Testamento. Era un autómata que 
hacía rechinar orinados resortes... 

De acuerdo con la técnica volatinera en que fueron es- 
critos los Evangelios, lo hace muy imperfectamente endure- 
cido en la idea de traicionar y sin más fin que la traición. 

Ni siquiera se le ocurre pensar que el reino de los cle- 
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los (jel rabí lo dijo!) es semejante a un tesoro escondido en 
los campos y a un mercader que busca buenas perlas... 

Entretanto, Jesús prepara los detalles de la última co- 
mida que tomaría con sus discipulos el día jueves catorce 
Nizán, en un lugar misteriosamente designado por el azar. 

(Luc. XXIT, 10) “Así que entraréis en la ciudad encon- 
traréis a un hombre que lleva un cántaro de agua —dice a 
Pedro y a Juan—. Seguidle hasta la casa en que entre.” 

Designado de esta manera el sitio donde debería veri- 
ficarse la cena, ya que contaban con la proverbial y obliga- 
toria hospitalidad de los judios, sobre todo en días de gran 
fiesta, Judas no podría saber el lugar donde iría a efectuar- 
se la reunión hasta el último instante y debería postergar 
para despues de ella su canallesco entregamiento. 

Ya hemos visto en otro pasaje cómo veía Jesús las al- 
mas en los ojos de los hombres, 

Es durante esta cena donde ve bien la del taheño Judas, 
en las recónditas pupilas. 

Y dice: "—En verdad os digo que uno de vosotros me 
hará traición.” 

Ninguno de los otros comensales veia nada. Quizá el 
propio Judas no sabia que era un traidor, a pesar de que ya 
estaba convenido con los fariseos, porque Judas no sabía 
leer.en su miserable corazón de mayordomo y creia que lo 
pactado con los fariseos no era más que otra de las granje- 
- rias inherentes a su economato, y miraba sus manos pringo- 
sas, mercaderiles, rapaces, considerándolas limpias... 

Es por ello que pregunta al Maestro: 

"—¿Soy quizá yo?” 

Y Jesús responde: 

“—-Tu lo has dicho.” 

¡Ah, el oculto enemigo que se revela inesperadamente en 
alguna frase suspensa, en algún gesto menudo, en alguna 
palabra de que se priva! ¡El oculto enemigo que frecuente- 
mente se incuba en los que nos aman! 
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Este descubrimiento hecho por Jesús no levantó la me- 
nor manifesiacion de censura o de repudio entre sus ami- 
gos. Estaban entregados a una discusión entre ellos, sobre 
cuál sería el primero en el recuerdo del Maestro. 


Disputaban la primacía en la continuación de la obra 
iniciada, tontamente presumidos. Ambicionaban la sucesión 
de la jefatura, visto que se acercaba a grandes pasos el 
anunciado fin. 

La envidia roía sus parvas almas, los celos soplaban en 
sus oídos ideas de jerarquía y pravos estímulos encendían los 
tizones de bastarda ambición, que más tarde habrían de 
llenar de focos separatistas la historia de la cristiandad. 

Ya sabemos lo que son capaces de hacer la ambición, la 
fatuidad y la vanidad humanas cuando de escalar el trono 
de Pedro se trata. 

Jesús los aquietó y reprendió y luego se puso con hu- 
mildad de azacán al servicio de los doce, de Judas también. 

San Juan, único evangelista que narra el episodio, nos 
dice que Jesús se ciñó un toalla a la cintura y lavó los pies 
de los Apóstoles, incluso los del traidor. 

Solamente Pedro hizo alguna resistencia, pero inútil- 
mente, como en todo lo que intentó contrariar los deseos del 
ductor del grupo, llevado de su súbito talante. 


Terminado que fué el lavatorio, Jesús, aludiendo a Judas, 
dijo (Juan XII, 10): 
“—En cuanto a vosotros, limpios estáis, aunque no to- 
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dos. 


Tan pasmoso ejemplo de humildad fué impuesto por 
Jesús a sus amigos, para entre ellos, y convertido en rito de 
catolicismo. , i 


Todos los años, el sucesor de Pedro, no en ajena casa 
como en la que fué hospedada la ambulatoria docena de dis- 
cipulos de Cristo para comer, sino en su palacio romano, lava 
los pies a doce mendigos... 
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Es el de Juan también el único Evangelio en que Jesús 
hace salir a Judas antes de la cena (XXII, 27): 

“—Lo que piensas hacer, hazlo cuanto antes.” Con lo 
que el traidor fuése a lo suyo y dejó solos a los que habrían 
de concertar la Nueva Alianza en substitución de la Antigua. 

Los fieles amigos que caminaban ciegos detrás de una 
idea, preparáronse, sin saberlo, para iniciar una empresa que 
se ha hecho de logro, y el hecho a logrerías hizo empresa de 
ideas, sin saberlo también. 

Sin embargo, Lucas (XXII, 21) hace decir a Jesus, des- 
pués de haberles dado el pan y el vino simbólicos a sus ami- 
gos: 

“Con todo, he aqui que la mano que me hace trai- 
ción está conmigo en la mesa.” 

Al partir el pan ázimo, Jesús se despide de sus discí- 
pulos y, dando parte a cada uno de ellos, les dice: 

"—Tomad, éste es mi cuerpo.” 

Coge luego el cáliz de vino y agrega: 

"—Bebed todos de él, porque ésta es mi sangre del Nue- 
vo Testamento, la cual será derramada por muchos para re- 
misión de los pecados.” 

Vedle con sus doce comensales en la flabelada armonía 
del cuadro de Leonardo da Vinci. 

Los dos aforismos famosos llenan su boca; las manos 
extendidas hacia adelante están como esperando que sus 
amigos vayan a husmear en ellas la verdad. 

Todavía no podía soñar en el momento en que anima- 
les menos familiares habrían de llegarse a ellas con un 
instinto olfativo más finamente desarrollado... 

Otro rito del catolicismo, la eucaristía (del griego “bien” 
y “dar gracias”), tiene su punto de origen en las palabras que 
luego de distribuir el pan y dar a beber el vino dijo: 

“—Haced esto en mi memoria.” 

En aquella sala misteriosamente escogida donde fueron 
comidos el pan cenceño, las magras hierbas y el cordero pas- 
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cual, para que quedase conmemorado en el mundo de manera 
tangible su paso por él, el descendiente de David fundó el 
primer Templo cristiano. 

¿Lo sabía? 

Siempre anunciando que se encontraba en los últimos 
instantes de su vida, Jesús profetiza a sus amigos la lamenta- 
ble actitud que adoptarían con El: 


“—Todos os vais a escondalizar por mi, esta noche.” 

Efectivamente, poco después, en el trance culminante 
de la prisión y en las horas del juicio, todos le abandonan, 
lo que no tiene importancia alguna, pues ya hemos visto 
que en su vida todos los que lo rodeaban y amaban tenían 
inconsistencia semejante a las viñetas de un libro ilustrado, 
sobre las que el lector pasa su mirada distraidamente, al vol- 
ver cada página. 

A Pedro, precisamente porque era de una fidelidad que 
llegaba a la ceguera, le anuncia que tendrá un momento 
de confusión y perjurio: 

“—En verdad te digo que esta misma noche, antes de 
que por segunda vez cante el gallo, tres veces me has de 


negar.” 


Pedro protesta consecuencia y dice que ni la muerte le 
hará renegar del Maestro. 

Pero Pedro sabía de la muerte tanto como aquellos que 
nunca la han visto rondar cerca suyo, e ignoraba que pre- 
cisamente para quienes el amor se muestra más luminoso y 
grande es que con mayor facilidad ocurren pequeños eclip- 
ses. 


La cena ha terminado. Judas tiene trazado su camino y 
va hacia él. 

A Jesús le quedan pocas cosas que hacer. 

Los restantes amigos permanecerán con la gran súba- 
no blanca del futuro por delante de ellos, sin saber bien de 
qué llenarla. 
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Pensando en esto, Jesús da sus últimas instrucciones 
(Luc. XXII, 35): 

"—Pues ahora, el que tiene bolsillo llévele y también al- 
forja; Y el que no tiene espada venda su túnica y cóm- 
prela.” 

La Iglesia ha comprendido esta orden del Dios del amor 
a su manera, perdiendo toda discreción y mesura en lo que 
respecta a llenar sus alforjas y armar sus huestes. 

Hoy tiene en sus arcas los tesoros más grandes del 
mundo; cree en el “assem habear, assom valeam” y uti- 
liza ejércitos en verdad menos brillantes que los utilizados 
en las cruzadas medievales, pero de semejante y terrible 
pegajoso rendimiento. 

Además, ignora que cuando un navío se hunde bajo el 
peso culpable que conduce, no el oro, sino las maderas y el 
corcho son los que sirven de apoyo a los tripulantes que se 
salvan.. 

Parecería que para la Iglesia la religión se haya hecho 
política; el amor, especulación; el Verbo, Letra. 

Por eso, buscar a Cristo en ella es como buscar el es- 
piritu en un esqueleto o la poesía en un diccionario, 

Admira a Cristo, pero de lejos, y le envidia. 

No se aventura en los senderos que el rabí abrió en la 
selva humana porque son peligrosos. 

_ Le asusta la ausencia de método en Cristo, lo que no 
impide que sufra la atracción de su encanto y lo explota. 

Lo que El proclama es ley para ella; pero es tan dura 
que hace todos los esfuerzos imaginables por suavizarla, de 
manera que se pueda andar por la selva sin temor a las incó- 
modas cardenchas y a las voraces fieras..., que no deben 
servir para nada, y sin embargo, sin las cuales, la selva, no 
es selva, - 











MN TURION Y LOS PROCESOS 


Después de la comida en compañía de sus adictos, Je- 
sus hace una plegaria, con lo que prepara y tonifica su es- 
piritu para el trance inminente. 

Luego se dirige a la falda del Monte del Olivar, donde 
había un pequeño huerto o jardín, conocido con el nombre 
de Getsemaní, que en hebreo significa trujal o lagar de acei- 
te, en el cual todavía pueden verse viejos olivos desnudos y 
secos, últimos retoños de los numerosos que debieron flo- 
recer allí en tiempos de la tragedia cristiana. 

Al llegar a este sitio deja a la mayor parte de sus dis- 
cipulos. 

"—Estad aqui, mientras yo voy allá para orar.” 

Y se interna entre los árboles en compañía de Pedro y 
los dos hijos de Zebedeo, Santiago y Juan, los tres a quienes 
había distinguido en muchas otras oportunidades. 

El fin, tantas veces presentido y anunciado, está muy 
próximo. 

Son las doce de la noche del catorce Nizán. 

- Jesús hace que estos tres fieles amigos esperen, y se 
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adelanta algunos pasos en n às deadli del 

No ha de transcurrir mucho tempo antes de que vea- 
gua «a preaderlo y necesita, en la lucha que libra consigo 
mismo, soledad y testigos al mismo tiempo, vela exterior y 
aislamiento, para mo ser cogido sin prevención y poder bu- 
cer ez la hondura de su alma. 

Aquella noche, allí la luna debe haber sido más íntima 
que cacicuier ctra luna de cualquier otra parte. En su pálido 
rostro copió, para transmitirla a través de los siglos, le pesa- 
dumbre profunda de aquella infortunada alma. 

Desde donde quedan, es tes amigos pueden distin- 
guile y ofle: ; 
Ma. XXIV, 38) "—Mi alma siente angustias mortales. 

Aguadad aquí y velad conmigo.” 

Es que un dios debe ser así, algo doloroso. No es po- 
sible concebir un Cristo feliz, eufórico. s 
Hasta la pee; stración del júbilo debe ser sufrimiento en El 
Cuando algún excepcional! cristólogo se empeña en mos- 

trar aspectos Íslices de la vida de Jesús, uno se indigna. 

Meostrarlo contento es infligirle la más infcmante pena 
que se pueda der a un hombre de su magnitud. 
| la es cosa lógica y tonta para las almas gran- 
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Cuando un hombre nos dica: soy dichoso, nos don ganas 
de reímmos, y no por escepticismo, sino por desprecio. 

Realmente, nada hay más abominable que un hombre 
que se dice y cree feliz. 

Une tristeza pálida como una vecstación de sóteno ha- 
bic en su rostro madoroso, y en zus palabras, humedad de 
anto. 

El que quiere hacer llorar, debe llorar primero. 

El que quiere hacer perder la cabeza a los hombres, 
debe perderla él también, como l perdió Jesús, testimonia 
juen COI, 41): 
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"Habiendo dicho Jesús estas cosas, se turbó en su co- 
razón.” 
Pero Cristo estaba demasiado bien templado para llan- 
tos y desvaríos vulgares. 
Esos amigos a quienes recomendó vela mientras medi- 
taba no pueden cumplirla. Antes de pasar una hora están 
dormidos, y no sólo dormían, sino que sabían dormir, como 
que Cristo hubo de llamarlos tres veces. 
Quizá les tenía muy en cuenta el reposo físico y no en- 
tendían nada de las perplejidades del rabí. 
| La especie humana tampoco ha perdido mucho el sue- 
- fio por la pasión y muerte del Cristo. 
No lo ha entendido, pues está dirigida a cosas dema- 
siado altas o invisibles o fácilmente olvicdables. 
Sin duda alguna, entiende mucho más la separación de 
Romeo y Julieta, problema capaz de mantener desvelados 
_-a todos los hombres del mundo, o la muerte dea Abel, por lo 
cainita que hay en toda alma, que la cesura que entre 
| los hombres y la eternidad puede cavar una injusticia mo- 
f ral. 


Jesús se aproxima a sus tres amigos y los despierta: 
“—-Velad y orad; para no caer en tentación. Que si 
bien el espíritu está despierto, la carne es flaca.” 
f Ni siquiera tuvieron una pesadilla, como cuando en otra 
hora semejante creyeron haberlo visto conversar con Isaías. 
¡Dormían, zanondados en el sueño, en presencia del que 
quería enseñarles a velar, a vivir... y a morir! 
Dos veces aún vuelve donde sus discípulos y los halla 
en igual quietud de síncope. 
A la tercera diceles: 
"—Levantaos, vamos, ya llega aquel que me ha de en- 
tregar.” ; 
Esta falta de desvelo, aunque fuese sobra de sueiio, 
cuando Jesús preparaba su muerte, tal como otras faltas de 
ayuno, aunque no fuesen ganas de hartura, cuando Jesus 
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devora sus propios pensamientos, dieron a Pedro y suceso- 
res la autoridad terrestre que con sólo las llaves del cielo 
no podrían adquirir sin excesivo compromiso. 

Desde este momento, los sucesos adquieren una celeri- 
dad extraordinaria a través de los relatos evangélicos. Son 
como las cosas que se entretejen al abrigo de contingencias. 

El barbitaheño Judas, seguido de multitud de gentes ar- 
madas de palos y espadas, se acerca y dice al rabí, al tiem- 
po de ofrecerle los gruesos labios de su cara de cascarria 
moral para darle un beso: 


‘Dios te salve, Maestro.” 

Jesús, a pesar de que ya habia anunciado la traición y 
señalado al traidor, contesta: 

"—¡Oh, amigo! ¿A qué has venido aquí?” 

Un pensamiento angustioso nubla la tersura de su frente 
bajo el sueño de niebia de sus cabellos: pero sonrie al tiempo 
de hablar, y esa sonrisa quema las entrañas de Judas; y lo 
mira, y esa mirada se deshace en el alma mezquina del en- 
tregador, como una queja. 


Jesús se ha preguntado revolviendo en su memoria, sin 
acertar a comprenderlo: 

"—¿Cuándo fué que le dije a este hombre: ven y sí- 
gueme!, tu eres de los mios?” 

De inmediato, a pesar de que Pedro quiere defenderlo 
empuñando una espada con la cual siega la oreja de un 
esbirro, Malcó, le prenden y llevan a casa de Caifás. 

Todos los discípulos lo abandonan cobardemente. El 
traidor también. 

Aquel ser en quien, como en ningún otro, había flore- - 
cido tan extraordinariamente el amor fatídico de los hom- 
bres, quedaba en manos de los que le odiaban y envidia- 
ban, para sufrir la última prueba que pondría de relieve el 
temple de su vocación irremediable. 

Ya empezaba a brillar en medio del haz de poesía cre- 
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puscular que El hiciese resplandecer y la Iglesia cultivaría 
hasta hoy con empeño botánico y amplia granjería. 

El juicio que ha de verse es sumarisimo. 

Dos testigos le atribuyen haberse jactado de poder des- 
truir el Templo y reedificarlo en tres días. 

El Sumo Sacerdote lo conjura a que dijese si El era 
el Cristo, el Hijo de Dios. 

A ello Jesús responde: 

"—Tú lo has dicho.” 

¡Estaba perdido! 

Su blasfemia era pasible del más severo castigo de par- 
te de los que creian que el Templo, a pesar de ser negocio 
de los hombres, era obra de Dios, y de los que sabian que 
éste ni hace hijos a la manera de los hombres, ni prohija a 
nadie. 

Los sanedritas, unánimemente le condenan a muerte, 
sin que valiese nada la intervención de Gamaliel, José de 
Arimatea y Nicodemo. 

En lo referente a la conducción de Jesús a la casa de 
Caifás, antes de ser juzgado, los evangelistas dan variadas 
versiones de los sucesos. 

Marcos (XLV, 51) es el único que habla de un 
mancebo que, envuelto en una sábana, le iba siguiendo, 
y al ser notado por los soldados que quisieron cogerlo, huyó 
desnudo, dejando la prenda en manos de los cómitres. 

Juan (XVIIL, 13) dice que antes de ser conducido a casa 
de Caifás lo fué a la de Anás, suegro de aquél, no se sabe 
- por qué ni para qué: 

La justicia judía sigue los consejos de Caifás, que espe- 
raba, al suprimir a Jesús, evitar acontecimientos más la- 
mentables (Juan XI, 50): 

"—¿No consideráis que nos conviene que un hombre 
muera por el pueblo y no que toda la nación se pierda?” 

Cuando propuso ese sacrificio, porque le parecía exce- 
sivo matar mucho pueblo, no vió que iba a saciarse con un 
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solo hombre, al que se le trataba como a un antipatriota, por 
su humanismo, su comunismo, su universalismo. 


Es que el mundo judío, profundamente dividido entre 
los que posponian todo a las tácticas políticas y los que so- 
ñaban con la restauración de la letra religiosa, tenia que 
unirse para combatir al que tomaba para sí el olvidado lugar . 
de Dios. 


Toda la responsabilidad recaía sobre el caudillo de la 
pacifica rebelión, sobre el que sabía que rebelarse no es, en 
sí mismo, más que someterse, pues ni rebelión ni sumisión 
significan nada en substancia, ya que dependen de aquello 
contra lo que nos alzamos o a lo que nos sometemos. 

Y si El se alzaba contra un mundo, se sometía a otro, 
cambiando a Dios. 


Para el Sanedrín no hay más culpable que ese jefe re- 
fractario, que aún sabiendo cuál sería su condena, se com- 
place en contestar con evasivas al severo tribunal que tenía 
su suerte en sus manos, por lo cual “uno de los ministros 
que estaba allí dióle una bofetada”, (Juan XVIII, 22.) 


La tal bofetada Jesús debió haberla recibido como de 
ministro, es decir, no dada a él, ni por él, sino con el interés 
de que fuese vista y rebullese hediondo goce en las entra- 
ñas de la chusma farisea. 


Este culpabie a quien se puede abofetear impunemente 
es el que se ha convertido para la cristiandad en “el que 
Vigila la Culpa”, en “el que responde del Ultimo Juicio”, en 
la matriz de un ideal, en el arca de un sueño que debe espe- 
rar todavia el descenso de espesas aguas sofocantes y tu- 
multuosas para cobrar realidad, en la estrella que se debate 
sola contra una murada noche. 

Del aula del Pontífice, la víctima es conducida al Pre- 
torio. 

Caifás debe tratar con Pilatos. 

Los sanedritas van en corporación conduciendo al reo, 
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para que la justicia romana apruebe y autentique la sen- 
tencia. 

Jesús marcha silenciosamente desde el Monte del Olivar 
a la casa de Caifás, de la casa de Caifás al palacio de Pi- 
latos, pegados a las piedras del camino sus pies desnudos de 
obediencia, porque en el fondo de su corazón sabía que Dios 
no pide imposibles. 

El pueblo, que hasta entonces había escuchado la pala- 
bra del rabí y había seguido su prédica en gran parte, ahora 
está ausente. 

Lo habia seguido sin comprenderlo. 

En cuanto a sus discípulos, se los ha tragado la tierra 
o el terror. 


Es que el pueblo y los discipulos son siempre así, pres- 
tos y fáciles para andar detrás del que parece triunfar, del 
que promete maravillas, del que anuncia la eternidad del 

alma, del que transforma el agua en vino y del que multi- 

plica panes y peces; y regañador, esquivo, dificultoso 

para seguir al que lleva consigo todas las de perder y es 
capaz de arrastrar con él y afrontar todas las realidades 
pingues de la vida, para que sobrenade, exclusiva, una espe- 
ranza engañosa o problemática. 

De todas las seguridades que hasta entonces había dado 
Jesús a aquellos hombres, no permanecía en pie nada más 
que la que había reservado para sí mismo. 

Los que le siguieron porque creian que en El estaba la 
salvación, habian confundido la salvación con el éxito. 

Los inclinados al bien se daban cuenta de que hacer 
bien por el bien mismo es tan terrible como arrimar fuego 
a la mecha de un explosivo. 

Sólo uno, el más miserable de todos, da señales inme- 
diatas de su existencia: Judas. 

Tenia prisa por desatar el nudo de víboras de su des- 
tino. 

El traidor, enterado de la sentencia, se presenta a los 
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príncipes de los sacerdotes y les dice, no sabemos colum- 
brando qué extraña sanción: 

“—He pecado entregando una sangre inocente.” 

Pero nada importa eso a los que tienen de oficio el 
juzgar. 

Ellos no podían concebir que los remordimientos de Ju- 
das debieran ser compartidos por alguien más. 

¡Y pensar que de estos remordimientos se han venido 
alimentando hasta nuestros dias millones de cristianos, sin 
otro fundamento que el de la divinidad de Cristo y la espe- 
ranza palingenésical 

La tardía pesadumbre del entregador no podría ser útil 
para rectificar una sentencia que estaba con anterioridad 
fundamentada en otras acusaciones y en intereses aparte. 

Expulsado por sus cómplices, Judas fué a arrojar al Tem- 
plo los treinta dineros del precio convenido y pagado, con los 
cuales, dice Mateo, los sacerdotes compraron un terreno lla- 
mado Haceldama, destinado a cementerio de los judios. 


Los escrupulosos sacerdotes del Templo no quisieron unir 
las monedas manchadas de sangre a otras, no se sabe de 
qué limpio origen, que guardaban en sus cofres. 

Judas, entonces, sale del Templo, se dirige a las afueras 
de la ciudad, y en uno de los árboles que encuentra en su ca- 
mino se ahorca. 3 

Terminaba su vida, y se ganaba una bien triste inmorta- 
lidad, refrescada tan sólo por estar en la memoria, y en las 
oraciones de la cristiandad, junto al Hijo del Hombre, 

Nada nos dicen los Evangelios sobre si dejó, como Cristo, 
discípulos o continuadores, pues los Evangelios son solamen- 
te biografia de Cristo, y noticia de "buena nueva”. 

Pero todos sabemos que anda por ahí mucho secreto de- 
fensor del hombre de Iscariot, y no solamente entre profesio- 
nales como él en tesoros y economato, que si bien es de ellos 
el privilegio de gastar garra de raposa, a nadie se impide te- 
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ner corazón aciago y lengua de ferocidad, siempre que los 
administre cristiana y legalmente... 

En los Hechos.de los Apóstoles (I, 18), Pedro, hablando por 
primera vez ante la madre de Jesús y los discípulos reunidos, 
unas ciento veinte personas en total, dice que Judas había ad- 
quirido "un campo con el precio de su maldad”. Esta explica- 
ción, además de no admitir el arrepentimiento del traidor y ca- 
llar que el dinero fuera arrojado en el Templo e invertido por 
los sacerdotes en la adquisición de un predio para cementerio 
judío, da pie a los hurgadores en el Antiguo Testamento para 
considerar cumplida una profecía de los Salmos (XLVIII, 26): 

"Quede hecha un desierto su morada y no haya quién 
habite en sus tiendas.” l ' 

Pedro nos da también detalles sobre la muerte de Judas: 

"Reventó por medio, quedando esparcidas por tierra to- 
das sus entrañas.” 


Todavía no habían comenzado los padecimientos físicos 
de Cristo cuando ya el cuerpo de Judas pendía de un árbol, 
pasto de los cuervos, porque no hubo quien se apiadase y 
diese sepultura a aquella carne podrida, a aquellos ojos des- 
orbitados, a aquella boca amoratada, a aquellas manos hin- 
chadas sobre las cuales rebullian moscardones de estercolero. 

Poncio Pilatos gobernaba la Judea en nombre del empera- 
dor Tiberio. 

Aunque habitualmente residía en Cesarea de Palestina, 
para las grandes festividades se trasladaba a Jerusalén con 
el objeto de vigilar de cerca al pueblo sometido, que en las 
grandes solemnidades religiosas era más propenso a la se- 
dición. 

Pilatos siempre se mostró hostil a los judios, y reprimió 
con energía sus reclamos y levantamientos. 

No es de extrañarse por ello que demostrase marcada 
simpatía por Jesús, una víctima de los judíos. 

Anunciados los sanedritas en casa de Pilatos, sale éste 
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a las graderías exteriores a recibirlos, pues los judíos no en- 
traban a domicilios paganos, que consideraban impuros. 
La victima ya está en manos de los soldados romanos. 
Pilatos pregunta: 
"—¿Qué acusación traéis contra este hombre?” 
Como en esta pregunta parece esconderse duda o des- 
confianza, los del Sanedrín responden con altanera evasiva: 
“—Si no fuera malhechor no te lo habriamos entregado.” 
Pero Pilatos no se conforma con esta respuesta. 


Parece haber sido un hombre de flaca memoria. No re- 
cuerda que Herodes, hace apenas treinta y tres años, ordenó 
una terrible matanza sin otro objeto que el de suprimir al Me- 
sias. 


Y «ahora que lo tiene al alcance de su justicia, no cree 
que ese pálido judío de infinita mansedumbre, mas de impa- 
sible y fria mirada penetradora, sea el Cristo. 

Le parecía un ser inofensivo, un iluso y una víctima de 
la envidia de los fariseos. 

Es corriente que los hombres teman más los anuncios que 
las realidades. 


Cuando Jesús no era más que un recién nacido, pero se- 
ñalado como enviado de Dios, y destinado a revolucionar el 
mundo judío de acuerdo con las profecías bíblicas, los roma- 
nos no se paran en obstáculos para suprimirlo, y se derrama 
mucha sangre inocente por la suya. 


Y cuando es una realidad tangible el hombre que tiene 
en sus manos la mecha encendida que hará temblar los so- 
portes de una civilización, ni se le teme ni se le cree. 

Los romanos no ven nada, los judíos sí, por eso lo quie- 
ren matar. 


Pilatos cree hallarse frente a un espejismo, y dice: 
"-—Tomadlo vosotros mismos y juzgadlo según vuestra 


ley. 
Los judíos sabían que era el Mesias, y lo que querían no 
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era juzgarlo, que ya lo había sido, sino que se le suprimiese, y 
contestan: 

“—No nos es permitido dar muerte a nadie.” 

Los fariseos consiguieron lo que buscaban: hacer un es- 
carmiento ejemplar en la cabeza de Jesús, y que ya no vi- 
niesen más mesías a perturbar su tranquilidad y que termi- 
nasen, de una vez, los osados que hacian peligrar la autori- 
dad religiosa del Sanedrín. 

Organizaron, de inmediato, una acumulación de toda cla- 
se de acusaciones contra Jesús, sobre todo de aquellas que, 
por su matiz político, pudiesen inducir a Pilatos a considerarlo 
reo peligroso. 

"—-Hemos cogido a este hombre sublevando a nuestra 
nación, prohibiendo pagar tributo al César y llamándose Cris- 
to Rey.” 

De esta manera, consiguen que Pilatos se interese. | 

El delegado de Tiberio ya no puede eludir su interven- 
ción sin comprometerse, y debe aclarar la situación de Cristo. 

Entonces se decide a interrogarlo: ' 

"— ¿Eres el Rey de los judios?” 

"—¿Dices esto de ti mismo, o te lo han dicho de mi?” 
—le responde Jesús, como lo hacía casi siempre, con otra pre- 
gunta. . 
Pilatos no puede soportar que se le deje sin contestación 
y que, además, se le interrogue como sj él fuese el reo, y le 
dice: i 

."—¿Soy acaso judío? Tu gente y los principales de los 
sacerdotes te han puesto en mis manos. ¿Qué es lo que has 
hecho?” 

Entonces Jesús se resuelve a explicar la naturaleza de 
su título de Rey de los judios: 

“—Mi reino no es de este mundo. Si mi reino fuera de 
este mundo, mis ministros hubieran peleado conmigo para que 
no me entregaran a los judíos; pero mi reino noes de aqui.” 

El gobernador de Judea no debe haber entendido abso- 
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lutamente nada de este lenguaje sibilino, que sigue siendo 
obscuro para una inmensa cantidad de hombres, a pesar de 
todos los esfuerzos elucidarios realizados hasta el presente. 

Una prueba de ello es la nueva pregunta de Pilatos: 

"—Entonces, ¿tú eres rey?” 

“—Tú dices que yo soy rey —contesta Jesús—. Yo nací y 
vine al mundo para dar testimonio de la verdad.” 

¿De qué puede ser culpable, ante los ojos de la autoridad 
romana, un hombre que se proclama rey de un pueblo escla- 
vizado, es cierto, lo que implica reconocimiento de autoridad 
política, con lo que el pueblo cambiaría de esclavitud, pero 
que agrega no ser de este mundo su reino? 

Pilatos manifiesta a los hombres del Sanedrín que no ha- 
Na delito aiguno en Jesus. 

El delegado de Tiberio conocía una manera de gobernar 
a los hombres, que consiste en esclavizarlos "more pecudum”, 
y Jesús, la otra, porque no hay más que estas dos, que consis- 
te en impedir que los hombres se arrojen en la esclavitud. - 

En este punto podian haber chocado muy bien. 

Pero Jesús no era rey de esta tierra, y Pilatos no podía 
entender la clase de política de otro mundo que hacía el 
rabi. 

Además, “venía a dar testimonio de la verdad...” 

Tenia que considerarlo inocente: 

"—Yo no encuentro en él nada digno de muerte.” 

Los sanedritas, en cambio, veian a un enemigo insupe- 
rable. 

tante tenian ellos con la esclavitud romana, que ape- 
nas si les permitía la libertad de esclavizarse al Antiguo Tes- 
tamento. 

De dejar seguir adelante a aquel amigo de astrosos, publi- 
canos y rameras, ¡quién sabe de qué cosa preciosa podría 
llegar a manumitirlos!, ¡quién sabe de qué agradable y pro- 
ficua coyunda podría llegar a desuncirlos! 

¡Debía morirl 
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Y, sintiendo que la presa podía escapar, aunque Jesús 
no lo intentase en ningun momento, arreciaron en sus malsi- 
naciones. 

"—Subleva al pueblo, predicando por toda Judea, desde 
Galilea, donde comenzó, hasta nuestra ciudad.” 

Y esto no era mentira. 

-> Aunque no se parecía a ninguno de los otros vulgares 
sediciosos, tan abundantes entre los zelotas y los esenios, 
Jesús era un caudillo que podría llegar quién sabe dónde, 
con peligro para todos, judíos y romanos. 

Desde hacía tiempo, para con los judios, sobre todo para 
con los fariseos y los saduceos, se había mostrado desprecia- 
tivo, riguroso o violento, según las circunstancias. 

Para con los romanos era sutil, esquivador, suave, insi- 
nuante, lo que no quiere decir que fuese menos sedicioso, 
aunque los romanos no se diesen cuenta de ello. 

Pilatos no estaba bien informado de nada de esto, y le 
tenia simpatía por la forma cómo trataba a los fariseos, y 
quizá lo considerase un colaborador que pudiese ser útil opor- 
tunamente. 


Lucas (XXII, 7) nos dice que Pilatos, en el afán de desen- 
tenderse de responsabilidad, al oír que Jesús era de Galilea, 
remitiólo a Herodes Antipas, que era gobernador de esa re- 
gión. 

“—Herodes holgóse sobremanera de ver a Jesús, porque 
hacia mucho tiempo que deseaba verle, por las muchas cosas 
que. había oído de El, y que con esta ocasión esperaba verle 
hacer un milagro.” “Hizole, pues, muchas preguntas, pero El 
no respondio palabra.” 

Ofendido, sin entender ese convite de silencio que le ha- 
cia el reo, Herodes volvió a remitirlo a Pilatos, después de ha- 
cerle vestir la cándida vestimenta de los cuestores romanos 
que aspiraban preeminencia, para que las gentes se burlasen 
de El, por las calles de Jerusalén. 

No sabía que Jesús era insensible al ridículo, 
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No conocia absolutamente nada del misterio de aquella 
alma de flagrante triplicidad, en la que radicaba la explica- 
ción de su lucha terrestre. 

- Un alma tenía Cristo, que quería con todas sus fuerzas 
la eternidad. 

Otra alma, que sentia la inutilidad de quererla. 

Y una tercera que asistia a la lucha entre las otras dos y 
le llamaba vida a eso... 

Si observamos atentamente sus correrías, sus afanes re- 
dentoristas, su amorosa doctrina, su temple para el sacrificio, 
su promesa del reino de los cielos, comprenderemos bien esa 
triplicidad. i 

Es la misma que lo lleva a morir irremediablemente, la 
que le hace permanecer silencioso ante sus jueces, y ante el 
pueblo que, a pesar de las instancias de Pilatos para salvarle, 
haciendo uso de su prerrogativa de liberar a un reo de muer- 
te, en ocasión de la fiesta pascual, se pronuncia a favor de 
Barrabás, y en su contra. 

Esa misma triplicidad le impidió ser uno de esos hom- 
bres que hacen de su reputación una coraza que desanima a 
osados y ofensivos. 

Después de muerto, ha seguido silencioso y sin defen- 
derse. e 

Es por ello que aun Barrabás, la mediocridad interesada, 
la cobardia vergonzosa y calculadora, el espíritu acomoda- 
ticio, es el que se salva en este mundo, disfrazado de politico, 
o de algo peor todavia, de apolítico. 

Y quién sabe hasta cuándo ha de seguirse salvando, por- 
que la culpa es liviana cuando está envuelta en oro, el pue- 
blo sordo y ciego para con los que le aman, si no dejaría de 
ser pueblo, y Dios, mudo. 





“Yo nací y vine al mundo para dar testimonio de la ver- 
dad.” 

A esta manifestación de Jesús, Pilatos hace una fría bur- 
lona pregunta de escéptico, solamente citada por Juan (XVIII, 
38), que queda sin contestación: 

"—¿Qué es la verdad?” 

¿Acaso Jesús lo sabía? 

¿Podría haber contestado satisfactoriamente al pagano 
Pilatos, que entendía de fuerza, de derecho, de razón, y hasta 
de fe, puesto que mezclada a estas verdades accesibles habia 
transcurrido su vida? 

No. , 

Nada puede querer saber de la verdad quien está sumi- 
do en la foscura de los intereses políticos pasajeros. 

Y si Jesús supiese lo que era la verdad, ¿cómo podría 
enseñarla? 

¿Cómo puede darse a la conciencia común lo que es pri- 
vilegio particularisimo de uno? 

Enseñar la verdad es traicionarla, es venderla. 
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Someterla a leyes, hacer que otros participen de ella 
es deformarla. 

Si Jesús hubiese contestado: 

—¿La verdad? Un pequeño ruido interior... Pilatos hubie- 
se quedado igualmente sin entender nada. 

Lo indefinido y lo indeterminado no pueden contar para él. 

Es que la pregunta de Pilatos no es una pregunta, sino 
una burla, un juego que no tiene la trágica grandeza del jue- 
go de los filósofos, y si la desenfadada insolvencia del que 
se va a lavar las manos. 

Y aunque tanto para Pilatos como para los filósofos el 
preguntarse qué es la verdad es igualmente inútil, porque 
aunque ella se les apareciese repentinamente desnuda en 
medio de la calle no la verían, en los filósofos la pregunta es 
trágica, en Pilatos, estúpida. 

La verdad de que Cristo hablaba es una verdad súbita, 
que siempre es ahogada entre los brazos de las certidumbres 
que proporciona el conocimiento científico. Ella no es sensi- 
ble para los hombres que viven en un universo común. 

Todo lo que hubiese podido hacer Pilatos para saber qué 
era la verdad, dado que lo hubiese querido saber, que demos- 
trado está lo contrario, pues ni siquiera esperó respuesta de 
Cristo, habría sido inútil, 

Los hombres como Pilatos sólo se interesan por aquellas 
cosas que dan algo. 

Y la verdad no da nada; por el contrario, expulsa al 
hombre de toda sociedad y le obliga a crearse una propia. 
¡Crearse un mundo! 

¡Solamente Cristo! 

El, a medida que fué viviendo tuvo menos de común con 
los hombres y sus ficciones. 

Se había creado las suyas, por las que supo morir. 

Es que, como la verdad, la mentira tampoco da nada, 
porque sólo podemos concebirlus en cuanto pasan por nuestra 
razon. 
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- Quizá no haya nada tan grande en todos los Evangelios 
como esa pregunta de la que Pilatos no espera respuesta y 
para la cual Jesús no tiene contestación. 

"¿Qué es la verdad?” 

Y nosotros no tenemos otro remedio que seguir, presumi- 
damente, llamendo verdades a las certidumbres que propor- 
ciona la razón, y sólo en la excepción, embarcarnos, como del 


Quijote dice Dario: 


“Contra las certezas, contra las conciencias, 
Y contra las leyes y contra las ciencias, 
Contra la mentira, contra la verdad.” 


Y... hay los que creen que se puede confiar en la razón 
para alentar la fe. | 

Hay los que creen que la razón no puede merecer mucha 
confianza, porque es extraña a la fe. 

Hay los que dudan de la fe, por lo que tiene de irracio- 
nal. 
Hay los que sospechan de la razón, porque piensan que 
es una especie de religión, su absolutismo. 

Hay todavía los que hacen su religión de lanzar alter- 
nadamente a la razón contra la fe, y a la fe contra la razón, 
en un malabarismo que juzgan de teas encendidas o de afila- 
dos puñales, y no es otra cosa que juego de nadas. 

¿Qué es la verdad? 

¿Qué es la mentira? 











SwuCTFIXION Y MUERTE 


Tocamos ya el punto más alto del drama que va a con- 
vertirse en tragedia, 

Los intentos de Pilatos para salvar al Hijo del Hombre son 
tibios y vanos. 

Hace salir al descendiente de David del Pretorio, y, sen- 
tado en el tribunal, Gabatha, en arameo, el viernes de la oc- 
tava de Pascua, cerca de la hora sexta (mediodía), mostrándo- 
les a Jesús, sobre la cabeza de quien los soldados habían pues- 
to una corona de espinas entretejidas y un manto grana a 
manera de púrpura real sobre los hombros, dice a los judíos: 

“— Aquí tenéis a vuestro rey.” 

Pero los principes de los sacerdotes, envilecidos inexcu- 
sablemente, respondieron: 

‘No tenemos rey sino a César.” 

Todavia intenta un nuevo expediente para salvarle, ha- 
ciendo que el pueblo haga uso de la prerrogativa de indultar 
a un condenado a muerte, con motivo de la fiesta pascual; pe- 
ro el pueblo, esa humanidad seca y enemiga a la que Jesús, 
a pesar de todos los pesares, aun quería incorporar a la pal- 
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pitación de su vida restante, le condena (Juan XIX, 12): “Si 
sueltas a ése, no eres amigo de César”, y salva a Barrabás. 
Y la fórmula de la condena al humillante y cruel supli- 
cio de la crucifixión es pronunciada por Pilatos. 
“Ibis in crucem.” l 


Entonces, a la manera judía y de acuerdo con el salmista, 
el pagano delegado de Tiberio lavó sus manos sobre la ca- 
beza laxa de la víctima flagelada y se proclamó inocente de 
su sangre. 


Era un tormento vulgar y barato el de la cruz, y entre la 
sentencia y la ejecución no se hacía transcurrir tiempo al- 
guno. 

Los verdugos cruzaban dos toscos maderos, y el cortejo, 
encabezado por un centurión a caballo y un pregonero, inicia- 
ba su negra marcha hacia el sitio designado para el cumpli- 
miento de la sentencia. 


La víctima era escoltada por los soldados que debían ha- 
cer guardia junto a la cruz hasta que expirase. 

Con Jesús, como con todos los condenados, se cumplie- 
ron estos requisitos. 


Antes de iniciar su camino se le despojó de la bufonesca 
púrpura, y se le puso una túnica. 

Detrás de El marchaban dos ladrones que deberían su- 
frir la misma pena, y de la de los cuales la cruz del rabi 
iba a distinguirse por estar en el medio y ser más alta, y lle- 
var una leyenda escrita por Pilatos que, en griego, latín y he- 
breo, decía: "JESUS NAZARENO, REY DE LOS JUDIOS”. 

Los que reconstruyeron la ruta seguida por el Cristo hasta 
la Cruz, que se irguió en el Calvario, asignan al recorrido unos 
doscientos pasos. 

Catorce estaciones se nos dice que hizo la víctima: nueve 
en las calles y cinco donde actualmente está la basílica del 
Santo Sepulcro, construída más tarde sobre el Gólgota. 

Jesús camina cargando con los maderos hasta que a las 
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puertas de la ciudad hacen que un tal Simón de Cirene, que 
venía de las afueras, le ayudase a llevar la cruz. 

Sin duda alguna, los esbirros romanos le vieron mansos 
hombros de bestia y cara de resignación y servidumbre, con- 
diciones que, sumadas a la casualidad, sirven también para 
inmortalizar a un ser. 

A cada uno de los costados de la cruz levantada para 
Cristo se yerguen las de los dos facinerosos que van a ser 
crucificados con El. 

Durante el trayecto le escupen, insultan, apalean, mano- 
sean y ofenden, porque de esta manera no tenían tiempo pa- 
ra reflexionar sobre lo que estaban haciendo, y los ojos no 
veian que las espinas entradds en la frente ensarmentada 
del Rey de los judios hacian manar una savia colorada que 
bañaba todo el rostro, mezclada al sudor de la ansiedad es- 
piritual. 

Y es clavado en los leños que se izan de inmediato. Su 
rostro y su cuerpo expresan un dolor de desgajamiento pun- 
zante y ahincado, un dolor de pesadez y de dispersión, un «o- 
lor de uñas encajados en las visceras y arañaduras por toda 
la piel, un dolor de revolución interna, un dolor de acartona- 
miento vocal y afasia, un dolor de sequedad y colapso de la 
lengua yerma y de hervor del cerebro y og devoracion de la 
sangre, ¡el dolor de los dolores! 

Y como los que le cuidaban y torturaban no sabían, ni 
veian, ni habian tenido tiempo de aprender que “no debe- 
mos juzgar”, Jesús dice (Luc XXIII, 24): 

“Padre, perdónalos, que no saben lo que hacen.” 

Verdaderamente, ni en la tierra, ni en el cielo, nadie sa- 
bia lo que se hacia. 

Crucificado, los soldados se reparten sus ropas. 

Uno de los que con El estaba empalado, lo exhorta a 
salvarse y a que lo salve a él. 

Al otro, que le pide ser recordado cuando haya llegado 
a su reino, le contesta (Luc. XXIII, 34): 


El Meslas.—11 
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“En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Pea- 
raiso.” 

El buscador de hombres había encontrado uno a última 
hora sobre la infamante cruz, y le prometía el Paraiso. 

Esas fueron las últimas palabras que dijo a un hombre. 
Las que pronunció después estaban dirigidas a su Dios: 

“—En tus manos encomiendo mi espíritu.” 

Y las aspas de las tres cruces se durmieron por igual, 
sin vienio que las voltease, en quietud de espera. 

El descendiente de David ya se había ocupado bastante 
de les hombres, y pensó en si. 

La tez se le empalideció, falta de sangre, y los ojos se la 
quedaron vidriosos como alabastro de miel. 

Los que en este final esperaron un torneo inédito de su 
pensamiento fueron defraudados, pues, cumplido que fué su 
trabajo admirable en la tierra, quedóse clavado en la encru- 
cijada del Gólgota para que los otros piensen en El y por El. 

No pudo llevarse a los labios exangües, a la manera del 
Harpócrates griego, el índice de su mano derecha en de- 
manda de silencio, y quedó inmoble, con los brazos alzados 
hacia un cielo vacío y los pies apuntando hacia la tierra 
hueca donde el silencio iniciaba una madurez viciosa. 

No es nada más que una permanente presencia tomando 
el pulso moral de nuestro ser y soñando en la manera de arre- 
Glar para los demás una vida que El no ha vivido, con lo cual 
hace que debamos hallar en El la linde de nuestro redro- 
tiempo. 

Después de haber tratado a los hombres como a niños 
y de habérsele devuelto este trato infligciéndole terrible peni- 
tencia, sigue en su alta cátedra enseñando hermandad con 
conceptos que aun la más amplia de las sociedades moder- 
nas aparta «e si con desconiianza y temor, y predicando una 
modestia y una pobreza que ahora serían calificadas de exa- 
gerada reacción contra el orgullo y la plutocracia. 

Ninguna de estas coses fueron comprendidas de los 
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hombres que conocieron a Jesus, y la mayoria de los que hoy 
tratan de apartar de si el verdadero sentido de ellas, porque 
saben que son cosa donde puede libarse una gota de luz que 
nutre o mata. 

Los evangelistas, relatando la crucifixión, son de una so- 
briedad que debemos agradecer, pues dejan abiertas infini- 
tas perspectivas a nuestra imaginación, perspectivas, desde 
luego, aprovechadas en la posteridad por intencionados his- 
toriadores y homiliarios para abundar en confusos detalles 
y grotescas exégesis. 

Como la primera muerte humana, la de Abel, además de 
violenta, la de Cristo fué fratricida, y enseña que no debemos 
aspirar a morir de esa miseria que se llama muerte natural, 
tan deseada, pero repugnante como una hartura. 

La verdad es que, después de haber sido usada por Cris- 
to, la Cruz, que había venido siendo instrumento de tortura, © 
se troca en simbolo del cristianismo. Y aunque muchos no 
comprenden la grandeza de este símbolo, y ni siquiera la 
distancia que media entre Cruz y Crucifijo —el instrumento 
de tortura, de tosca madera, elevado a la categoría de la cre- 
ciente luna del Islam o de la llave griega, y el signo de la 
muerte del Hijo del Hombre, que suele ser placentero orra- 
mento de oro—, todavia quedan quienes saben que en la Cruz 
murió algvien por una inmensa realidad, por la más grande 
realidad que pueda tener en su viđa cualquier hombre. Nada 
hay tan real que merezca se muera por ello. 


Por esta realidad es que sus traspasadas manos sən 
fuentes que círecen su sangre para que las nuestras no cas- 
tiguen ni imploren; sus horadados pies, descansados en la 
redilia, son surtidores que enseñon a fecundar la tierra y a 
que los nuestros no se tarden demasiado en un sitio gozando 
de las cosas creadas, pues son siempre menos que las a crear- 
se; la herida en el costado es manantial de fuego que mana 
deseo de eternidad, ni caliente ni frío, y obliga a los incré- 
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dulos a decir que no fué descendido demasiado pronto, o que 
fué resucitado demasiado solo, 

Desde que Cristo fué clavado, los dos — unidos 
como si la idealidad del justo hubiese quedado pegada a ellos, 
han venido dando sombra y luz para todo un bosque en el que 
hay un sendero que no se puede ver, pero que se debe seguir, 
lo que ha hecho que solamente el buen lacayo de su sombra 
haya sido el único discípulo fiel hasta nuestros días. 

Al abrigo de la Cruz, junto al moribundo, estaba su ma- 
dre, única que comprendía la clase de inmortalidad de que 
iba a disfrutar el descendiente de David, porque era todo hi- 
jo del dolor suyo, y lo expresaba sin lágrimas, poniendo una 
densa mirada en la sangre de su sangre. 

Estaban también allí la mujer de Cleofás, y: madre de 
Santiago y Judas, María de Magdala, que quedó pura como 
si ningún hombre hubiese aspirado su olor antes, cosa que, 
con la semiseguridad de la historia, sabemos que no era cier- 
ta, y Juan el evangelista, según testimonio del mismo. 

Además, estaban allí los soldados romanos, el que tras- 
pasó su costado y el que alcanzó a la sedienta boca de la víc- 
tima un hisopo empapado en vinagre, ambos de alma más 
negra que las lágrimas de los de Gomorra. 

A la hora sexta, fué colgado y clavado. A la hora nona, 
tres de la tarde, expiró el inmaculado corazón subido a la 
garganta, que parecia querer vomitarlo. 

De allí pasó a pulsar, en el centro de la corte celeste, que 
los hombres han imaginado con más viveza y calor de espe- 
renza necesaria, el instrumento de nuestra cautividad... 

Un frío profundo cayó en la tierra, donde los hombres se 
garrapiñan y endurecen, cuando su sangre la empapó, pero 
la circulación de esta sangre por las venas del mundo ha he- 
cho manar el recuerdo, única cosa de permanencia que nos 
queda para calentarnos. 

Una penumbra azulosa cubrió el mundo cuando sus pár- 
pados se cerraron, pero todo siguió igualmente detenido, de 
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tal manera que nuestras miseras nadas tienen demasiado con 
la imaginación para creer que las cosas cambian y que so- 
mos clarividentes. 

Un silencio de plomo cerró sus oídos que no oyeron más 
la algarada del mundo. Entonces empezó a barrernos para 
dentro un vendaval que nos esforzamos inútilmente en trans- 
formar en canto. 

Y vinieron los ángeles de la luz a apagarle los ojos. 

Y vinieron los ángeles del amor a tranquilizar su cora- 
zon. 

Y vinieron los angeles de la fuerza a dormirle los brazos. 

Y vinieron los ángeles de la fe a cerrarle los pulmones 
que habían soplado a la boca aquellas palabras de descon- 
suelo: 

“—¡Dios mio, Dios mio!, ¿por qué me has abandonado?” 


- 
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Puede ser que algunos, crucificado el Cristo, hayan pen- 
sado que todo habia concluido. 

Estaban equivocados. 

Puede ser que otros, llenos de implícita fe y de puro amor, 
hayan creido que iba a'resucitar para continuar su cbra y 
no dejar en nada sus promesas incomprendidas. 

Estaban más equivocados todavía. 

Puede ser que algunos otros aun hayan esperado con 
ansias la resurrección del Hijo del Hombre, y visto que ni 
el fin del mundo se producia para que lo viesen, más que 
sufriesen, los hombres de aquella generación, como El lo ha- 
bia predicho, transmitieron a las generaciones futuras el anhe- 
lo de sus corazones. Y ya sabemos el poder de arraigo que 
tienen en les corazones humanos los anhelos cuanto más irra- 
cionales son. 

Estaban equivocados también. 

Todas estas creencias son de hombres que esperaban co- 
sas milagrosas, agenciamientos extrahumanos del que, si ha- 
bia hecho milagros, alimentado hambrientos y perdonado pe- 





264 | E. M orador © IETA 


cados, no todos, habría procedido así porque era el único 
hombre que a cualquier otro interés oponía y anteponía su 
simple y magnifica humanidad. ` 

Creyeron que era un dios, y lo esperaron y esperan tedo 
de El, hasta lo indecente y lo abominable. 

Si hubiera estado en su poder resucitar, viendo toda esa 
sombra en los caminos de la humanidad, espesa e indisipable, 
se habría convencido de que no valía la pena resucitar y 
comenzar de nuevo. 

¡Comenzar de nuevo!, sin una sola posibilidad de varia- 
ción. Es algo difícil imaginar lo que habria sido para El 
volver a lo que tenía que considerar como un hábito. ¡Un dios 
con costumbres! 

Sin embargo, en el Calvario no era un fin lo que había 
habido. 

Cristo murió con la seguridad de dos inmortalidades: la 
de su alma en el cielo y la de la gloria terrestre, y las dos 
fueron falsificadas por los hombres. 

Después del acto divino de su muerte, los hombres han 
venido removiendo las cenizas, las peligrosas cenizas, aun 
no frias, sin otro resultado que el de seguir traicionándolo, 
como fué traicionado Empédocles al arrojarse al Etna para 
que los hombres creyesen que había ascendido al cielo, cuan- 
do el Etna devolvió sus sandalias intactas. 

Pero Cristo fué traicionado al revés. Los hombres fueron 
los que se empeñaron en resucitarlo y en devolverlo al cielo, 
sin percibir que la alta enseñanza del Maestro, obra maestra 
como verja que construyera en torno al hombre para que se 
defendiese de intromisiones dañosas, no dejaba pasar entre 
sus aceradas barras y afiladas puntas nada más que la Muer- 
te y el Futuro, y no dejaba escapar hacia afuera nada más que 
el Ayer. 

Pero Pedro y Pablo, y todos los cegatos evangelistas, 
que tenían en los ojos y el alma mucho del óxido del Antiguo 
Testamento, y todo el cristianismo, ávido de extraordinario, 
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envenenaron su biografía con una resurrección que para El 
nunca pudo tener otro sentido que el de la vivencia eterna 
de sus ideales, el de la continuidad de su enseñanza. 

La resurrección no consiste en sacar al cuerpo del reposo 
físico en que se halla, y no tiene sentido ninguno para el que 
no se preocupa de asegurar inmortalidad por obra del es- 
piritu. 

San Pablo dice: “Si Cristo no resucitó de entre los muer- 
4 vana es nuestra predicación y vana es también nuestra 

". (La Cor. XV, 14.) Y agrega en el versículo 19: “Si nosotros 
$ tenemos esperanza en Cristo mientras dura nuestra vida, 
somos los más desdichados de todos los hombres”. 

Es aquí confesada la gran verdad de la resurrección, la 
necesidad angustiosa de no parecer tan miserables.. 

Habían quedado, además, incompletos el mito bíblico de 
Caín y el de la pérdida del Paraíso, pues si por un hombre 
vino la muerte al mundo, por otro tenía que venir la resu- 
rrección, y si el morder en el fruto del árbol de la ciencia dió 
a los hombres este menguado conocimiento en que nos de- 
batimos infructuosamente para quererlo saber todo, la prome- 
sa de otro conocimiento, profundo, total, súbito, es lo esperado 
de la resurrección de Cristo y de la resurrección de nuestros 
cuerpos y de nuestras almas. 

Mal hacemos, como Ulises, en echar sangre en la boca 
de Hades, para dar un poco de vida a difunto que no la ne- 
cesita, porque su yácija es una alborada. Y no en el sentido 
literal de la resurrección de la carne que dice el Credo, sino 
en el de la vida perdurable con que continúa y termina. 


Por haber hecho del cristianismo una religión de resu- 
rrección es que a menudo nos resulta una religión de muerte, 
cuando no, lo que no es poco, un simulacro de vida, en el que 
se pretende dar animación a un montón de ornamentos sa- 
grados mal olientes a simonía, al mismo tiempo que se hace 
una excursión turística a las fronteras de la locura, que son 
las mismas de que El quiso sacar a los saduceos que negaban 
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la resurrección, paro estaban dispuestos a considerarla como 
posible (Mat. XXIT, 32): 

“Dios no es Dios de los muertos, sino de los vivos.” 

Resurrección y Ascensión no son nada más que un inten- 
to fraguado para desfigurar al que es hoy todavía, después 
de veinte siglos de muerto, oriflama del Verbo, pendón de pá- 
lida carne colocada entre este mundo y el desafiado otro, 
sin saber si volver a éste para desatarnos, o esperar en el 
otro a que nos desatemos... 

Y se mantiene asi, irresoluto, asombrado, constatando la 
flagrante inutilidad de su empresa, pues los hombres han he- 
cho intransitable su puente tentador. | 

Es que debemos saber empezar a usar un puente de amor 
entre nosotros, para poder acercarnos al que nos ofrece El. 

Pero entre nosotros hay quienes piensan en la posibilidad 
de crucificar al amor también, y trabajan obscuramente para 
ello... 


Son las mismas gentes de la época de Cristo, que no sa- 
ben ni lo que hacen, ni lo que quieren, ni qué es una muerte, 
ni qué es una resurrección. 

Para Cristo llega la hora en que la muerte era la única 
manera ae seguir vivo. 

Ya se había encjenado muchas voluntades. Había sido 
insultado y apedreado por las calles. 

Estaba perdiendo terreno y tenia necesidad de dar un 
decisivo paso de propaganda: morir. 

Le era hasta fisiológicamente imprescindible huir de la 
existencia que habia llevado entre sus discípulos. ¡Y pensar 
que la muerte iba a ser para El una sobrevida organizada 
por la iglesia! 

Y aquellos ideales de paz y de salud física y moral, aque- 
lla doctrina de amor y de fuego por la que fué a morir con 
admirable serenidad, que, para ser más admirable aún, tuvo 
su segundo de flaqueza, se extraviaron canalizados en el cur- 
so de la utilidad general y de la experiencia común. 
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Hoy puede observarse que esos ideales que sostuvo para 
los hombres, para los más desgraciados sobre todo, perduran 
solamente para comprobar que no elevan ni liberan, sino que 
humillan y atan. Y no por los ideales, sino por la condición 
propia de los hombres. 

En los mejores, esos ideales no han pasado de ser más 
que terrible pesadilla. 

Cuando vió brotar la suya y las de los dos ladrones, las 
tres cruces, en la cumbre del Calvario, no estaba más asora- 


brado que del florecimiento de las plantas o la sazón de los 
frutos. l 


Y no otra cosa que ver ajarse una flor y podrirse un fruto 
ha debido ser para El el episodio sin importancia del acaba- 
miento del cuerpo. 


Esta es cosa fácil de decir, y hasta puede ser agradable 
la muerte para muchos espíritus a quienes incomodó la vida; 
pero para la carne siempre es seductor vivir y repugnante la 
muerte. Y es en la carne donde el espiritu alienta, en la carne, 
Templo de Dios, como le llamó San Pablo, en la carne, ardien- 
te maravilla para aquellos que pueden leer de corrido en ella 
como en el manuscrito de Heráclito, donde se proclama el 
Reino del Fuego, y helado tembladeral para los otros que so- 

lamente la sienten tránsito. 


Así, cuando la existencia ha sido una llama viva y pode- 
rosa, la forma de vida que el espíritu cree descubrir en la 
muerte toma los caracteres de una continuidad de esta vida. 
Por lo mismo, cuando la existencia se redujo a un columpiar 
del pie, no puede ser más que una oscilación pendular. 

Un destello de la conciencia debe hacernos igualmente 
cbominable, entonces, la muerte del espiritu y la de la carne, 
porque el espíritu es oteador de lejanias, en las que condensa 
rezuma de vida la memoria de la carne. 


Sabiendo esto, la mirada que por última vez arrojemos 
sobre el mundo intente ser ilativa, por sí. 
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El duelo que debamos hacerle a Cristo tenga más de 
pensamiento que de esperanza. 

El concento de todas nuestras voces sea un canto de fron- 
tera en el umbral mismo de la resurrección. | 

La cita que tengamos con El sea una cita para con nos- 
otros mismos, y diferénciese de las de la tierra en que siem- 
pre sca para manana y a no encontrarse nunca. | 


Enero de 1939. 
FIN 


